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PREMIO  GIURIA TECNICA
“SOGNO NEL SOGNO”
di RICCARDO VARVERI

Balzai dal letto all’improvviso. Col cuore in gola asciugavo le gocce di sudore che, complice in parte l’afa estiva, stavano at-
traversando la mia fronte. Incredibilmente mi risvegliai due volte, dal mio sogno e dal sogno che sognavo mentre stavo 
sognando.
“Signore, tutto bene?” chiese l’infermiera.
“Oh si, certo. Freud però poi quella cosa dei tre stati della coscienza me la spiegherà quando sarò lì sopra”.
“Ma cosa sta dicendo?” mi rispose, ma credo che avrà sicuramente pensato ‘ci risiamo, ecco un’altra crisi’.
“Signorina, stavo sognando. Nel mio sogno c’ero io, buttato sul mio letto a pancia in giù, intento a sognare. E sognavo pro-
fondamente, intensamente”, le risposi.
“Come scusi? Stava sognando…”         
“Di sognare, signorina. Sognavo di sognare me e i miei amici in piazza e tutto il borgo colmo di gente che passeggiava. Ci 
eravamo visti per la solita birra serale, quella che in realtà ti tiene unito per un po’, che ti fa tirare le somme a �ne giornata, 
che ti fa sparlare di quella o di quell’altra tipa. Erano i giorni della festa patronale e girava molta gente. I miei amici erano dei 
veri e propri cafoni egocentrici, per questo quando passava qualche tipa non tardava ad alzarsi nell’aria qualche �schio. Le 
ragazze gli davano poco conto, qualcuna a volte per difendersi alzava il dito medio. Passò però una tipa che, al solito �schio 
dei miei amici, arrossì. Aveva una gonna nera e la maglietta bianca coi bordi in pizzo e aveva il bel fare delle ragazze 
riservate, timide. Io ero altrettanto timido e introverso, ma quella volta dovetti proprio buttarmi. Aspettai che restasse sola 
per potermi presentare. Non ricordo cosa le dissi, so soltanto che da quel giorno cominciò una corrispondenza epistolare 
piuttosto �tta. Sai, ai miei tempi i telefonini non esistevano. Mi faccia un favore, prenda quella busta”. La dottoressa la prese 
ed estrasse un po’ di cartacce. Me le consegnò.
“Guarda, queste sono le sue lettere, le conservo ancora. Questa è un’immagine del borgo dove ci incontrammo la prima 
volta. Lei amava dipingere. E io amavo dirle che come per Van Gogh era sua cugina Kee, lei era la mia ‘lei e nessun’altra’. Poi si 
sa, gli amori estivi sono destinati a terminare per un motivo o per un altro, sono lampi fugaci, io credo che due volti ebbri del 
calore estivo siano destinati a non sopportare la rigidità dell’inverno”.
“E’ stato il suo primo amore, signore?”, mi chiese l’infermiera.
“E’ stato il mio primo vero amore. Ne sentivo la mancanza, guardarla negli occhi mi faceva scoppiare il cuore. Poi però mi 
sono svegliato dal sogno e stavo ancora sognando. C’ero io sdraiato sul letto che ogni tanto scuotevo il piede come in preda 
ad un tic nervoso. Russavo pure, vecchio vizietto, e cercavo di riaggrapparmi a quel sogno che era sfuggito via a mio parere 
troppo velocemente. Mi sforzavo per riagguantarlo, ma proprio non ce la facevo. Credo che per questo mi sono svegliato, e 
c’eri tu che passavi mentre io balzavo dal letto”.
“Le porto  un bicchiere d’acqua, signore?”
“No, grazie. Dimmi soltanto una cosa. Cosa mi avete servito nel piatto ieri sera?”
“Minestra, signore, un po’ di carne e del pane fresco”.
“Portatemelo anche domani sera. Per favore. Per favore.”



PREMIO  GIURIA POPOLARE

“BUONANOTTE
DI MEZZA ESTATE”
di MARTINA SPAVENTA

-Dormi, Martì- mi diceva nonna, abbassando le tapparelle, -che domani viene mamma-.
Non era vero. Io lo sapevo, che �no alla �ne del mese i miei genitori sarebbero rimasti in città per lavorare, e adoravo stare al 
paese con i nonni.
Nonostante ciò, quando ogni sera, dopo cena, mamma ci telefonava per salutarci, io piagnucolavo. -Domani viene-, mi 
tranquillizzava nonna. E mia madre, fervente sostenitrice della pedagogia moderna, protestava nella cornetta: -Non dirle 
così! Spiegale la verità!-. Nonna scuoteva la testa con una smor�a. Donna nata in una famiglia numerosa, ha cresciuto i suoi 
dieci fratelli, poi le sue �glie, ed in�ne nove nipoti e pronipoti. Non è il tipo che si pone questioni come “spiegare la verità” ad 
un bambino. -Domani, domani- , ripeteva. Ed io non ci pensavo più.
-Ci racconti la storia della buonanotte?- le chiedeva mio fratello. Nonna non le conosceva, le storie. Se le inventava, 
improvvisava. Io me ne accorgevo e la correggevo, pronta: -Non è così che va a �nire!-.  Lei rideva, perché era stata scoperta, 
poi si metteva il dito sulle labbra e mi faceva: -Shh! E' ora di dormire! Fate il segno della croce-. Facevo il segno della croce, 
obbediente. Io, che a sei anni sapevo chi fosse Berlinguer, ma non conocevo l'Ave Maria. -L'importante è che diventiate 
persone oneste- era il motto di mia madre, -credenti o no, non importa-. Ma nonna scuoteva la testa con una smor�a, e 
pretendeva che ogni sera dicessimo la preghierina, perché “a casa mia, si fa così!”.
Capivo che era ora di svegliarmi, al mattino, perché le mie narici venivano invase di profumi. Il ca�è che borbottava nella 
macchinetta, la candeggina con la quale le piastrelle erano state lucidate all'alba, il sugo che già bolliva nel tegame. 
Sgusciavo giù dal letto e correvo in cucina, scalza.
Andavamo a comprare il pane. Io guardavo i panini all'olio e la fornaia, titubante, chiedeva a mia nonna: -Posso darglielo un 
panino, alla bambina? Non è che poi a pranzo non mangia niente?-. -Daglielo, daglielo- faceva lei, -mangia tutto, Dio la 
benedica. Mai una volta che non �nisca la pastasciutta!-.
Nonna è una cuoca imbattibile. Io ero una buona forchetta, è vero, ma lei ha le mani d'oro. Ci riempiva i piatti, e ci 
raccomandava: -State composti-.
Il pomeriggio ci portava al parco giochi. Oppure invitava gli altri cuginetti e giocavamo tutti insieme sulla terrazza.
Al crepuscolo, si andava alla processione. Tutte le bambine erano vestite di bianco, ed anche io avevo il mio abitino stirato ed 
inamidato. Nonna mi guardava, tutta orgogliosa di quella nipotina dagli occhioni blu, che viveva lontana, ma che �nalmente 
tutto il paese avrebbe potuto ammirare.
Prima di cena, ci in�lava tutti nella vasca da bagno, e ci stro�nava col sapone di marsiglia. Mi pettinava i capelli col pettine 
�tto �tto, e io mi lamentavo. -Chi bella vuole apparire...- mi ammoniva lei, e mi tirava su i capelli in una treccia strettissima, 
“perchè le bambine devono stare ordinate”.
-Manca molto alla �ne dell'estate, nonna?- le chiedevo dall'alto del mio lettino a castello, già terrorizzata all'idea di dover 
tornare a scuola. -C'è tempo, c'è tempo- rispondeva lei, -siamo solo a metà. Ora fate il segno della croce-.
Io sentivo la fresca brezza della sera entrare dalla �nestra, la quiete invadere la stanza. Vedevo le piccole luci della strada 
silenziosa �ltrare dalle tapparelle.
Nonna mi dava un bacio sulla fronte: -Dormi, Martì, che domani viene mamma-.



“L’AMICIZIA CHE TI CAMBIA”
di SERENA PORFILIO

Erano le sette del mattino quando Giorgia si svegliò e non sentì la sua sveglia suonare, �nalmente erano arrivate le vacanze 
estive, il periodo più bello dell'anno. 
Giorgia aveva terminato il quarto liceo scienti�co e non vedeva l'ora di andare in vacanza. I quadri erano usciti e Giorgia era 
stata promossa, le si prospettava davanti un'estate piena di divertimento. Le giornate sarebbero trascorse alternando un 
tu�o in piscina al falò sulla spiaggia danzando �no a notte inoltrata. 
E invece no! Quella sera stessa i suoi genitori le comunicarono che avrebbe dovuto passare l'estate dai nonni, nel piccolo 
paesino in Abruzzo. Questa notizia la turbò molto e l'indomani partì. Nonno Giovanni come sempre l'aspettava a braccia 
aperte, non vedeva l'ora di passare del tempo con la sua nipotina, scherzare, giocare a carte e "parlare ad alta voce" (non 
litigare) con nonna Menina, la nonna che cucinava a Giorgia le pallotte cac' e ov e le sagn a pezz', i tipici piatti abruzzesi. 
Giorgia però non voleva trascorrere le vacanze in Abruzzo perché non aveva amici, i ragazzi del paese avevano già un loro 
gruppetto e Giorgia si sentiva estraniata. Per andare a fare la spesa passava tutti i giorni davanti al campetto dove i ragazzi 
del paese si divertivano e in lei cresceva ancora di più la tristezza. Non li degnava neanche di uno sguardo perché era gelosa, 
gelosa della loro amicizia. 
Giorgia sognava spesso ad occhi aperti di far parte di quel gruppetto di ragazzi ma l'orgoglio la bloccava. Giorgia amava 
passeggiare e un giorno si ritrovò in un posto in cui non era mai stata,  il luogo più alto del paese. Aveva una staccionata 
lungo tutti e due i lati del promontorio e sullo sfondo un lago fantastico, circondato da montagne e piccoli paesi nascosti 
dagli alberi. Seduta sulla panchina in fondo vide Erica, la ragazza che non sopportava, capelli corti corti neri e quel sorriso di 
chi ama il suo paese. Anche lei lì, ferma, ad ammirare il paesaggio, proprio come Giorgia.
Erica non l'aveva mai sopportata. Lei era sempre allegra e si divertiva in quel piccolo paesello, al contrario di Giorgia; ma da 
quel pomeriggio tutto cambiò. Fu così che l'estate di Giorgia passò tra la spesa al negozietto del paese, i tu� in piscina, 
perché sì quel paesino aveva anche una piscina comunale, le partite a calcetto con gli amici e le serate in piazza a parlare 
�no a tarda notte. Senza neanche accorgersene arrivò il 12 agosto, quando i genitori la vennero a prendere per riportarla in 
città per passare qualche giorno insieme in Grecia prima della riapertura della scuola. La sera prima salutò tutti gli amici e 
torno in città. Erano le 8:30 del primo giorno di scuola quando Giorgia entrò in classe, si sedette al suo solito banco con la 
testa china, non aveva proprio voglia di rimettersi sui libri a studiare. Si girò per prendere il cellulare e mettere il silenzioso 
quando dietro di lei riconobbe gli stessi capelli corti corti neri. 
Era Erica! L'amica le spiegò che i genitori si erano trasferiti in città perché il padre aveva trovato un nuovo lavoro e quindi lei 
avrebbe frequentato l'ultimo anno di liceo in città. Fu in quel momento che Giorgia si rese conto che il suo sogno si era 
avverato. Aveva trovato in quel piccolo borgo abruzzese una nuova opportunità, aveva trovato una nuova amica, e che 
amica! Quel piccolo borgo si era rivelato, almeno per Giorgia, il borgo più bello d'Italia.            



“L’INTERRUTTORE ”
di GABRIELE DI CAMILLO

Adesso giacché siamo qui, vi voglio raccontare una cosa. Si, la voglio raccontare! Più che una cosa, voglio raccontarvi una 
storia...una piccola storia. Però prima di iniziare vi chiedo una cortesia... Veramente. Ve la chiedo con tutto il cuore. Quando 
inizierò a raccontare, non mi interrompete. Tutto qui. Non chiedo altro. Chiedo solo e semplicemente di ascoltare e non 
interrompermi. Non come quelli, che appena inizi cominciano già ad annuire. Quelli che appena apri bocca subito incalzano, 
non ascoltano anticipano. Ti sovrastano  con   teorie su quello che stavi per dire. Sì, perché loro  già lo sanno...dimenticando 
che devono tacere e tendere le orecchie. Vi  prego non lo fate. Non mi fate come uno di quelli   che al  bar  entra ed ordina il 
ca�è... subito, senza che  glielo abbiano chiesto, ascoltando la TV attacca a dire la sua ad alta voce...sa  tutto sul calcio, 
politica, economia, costume, religione... sa tutto e lo vuole far sapere agli altri che manco lo guardano. Ad ogni sua profetica 
espressione con la coda dell’occhio aspetta che  annuiscano e lo spronino a�nchéla sua in�nita erudizione illumini il bar 
intero... a lui non interessa che non conosce nessuno. Deve parlare e basta. Non fate come lui per piacere! E sì...perché prima 
di partire con il racconto fai una analisi interna tra  te e te,  lo sforzo di progettare al meglio il discorso, cerchi di non parlare a 
vanvera, ti prendi le giuste pause. E proprio lì che perdi. Appena abbozzi un tentennamento, una piccola pausa per dare 
maggiore pathos, ecco che lì, vedono lo spiraglio e  ti piombano sulle frasi, le gelano,  le annientano. E tu che hai atteso di 
avere il tuo spazio, ti senti così svuotato che riesci per�no a sentire dolore...sì, un dolore che ti invade. Tu inizi a parlare e lui 
zàk!  Entra nel tuo racconto tra un periodo e l’altro! Mentre ti incalza  rimani disorientato, poi provi a capire dove vuole 
arrivare... mentre ascolti ti perdi, perché a te proprio non  interessa; eralui che doveva ascoltare. Naturalmente, 
inconsciamente, cominci a progettare una strategia per fargli male. Quello parla  parla e tu sei altrove, pensi alla stanza delle 
torture e lui al centro della so�erenza. Sei talmente dentro al tuo cinismo che gli occhi guardano oltre il muro. Il tuo  ieratico 
sguardo penetrante �sso nel niente   lo spiazza, poi entrando nella meccanica del processo straccia- membra  la ieraticità 
lascia spazio alla  mimica facciale alla quale,   frastornano capta che non lo stai seguendo. Comincia a non capire e ti chiede... 
Hai capito? E tu non puoi capire, tu sei perso... tu, hai ancora lo sguardo diabolico, tu, sei ancora dentro il bagno penale e lui 
s�nito con il giogo sul collo ti supplica di porre �ne alla sua miseranda so�erenza. In quel momento sei felice e lui vedendo il 
tuo sorriso macabro ti chiede di nuovo: Ehi! Ma...Hai capito?  Perché ridi? Tu rispondi impreparato smarrito “niente”così 
pensavo a quello che dicevi e allora ti dirà! Su! Adesso dì cosa volevi dire...dì! Non ti dovevamo interrompere dì! Raccontaci la 
tua storia! Tu sei così anestetizzato che hai perso il �lo e lo dichiari.  Lui dandoti il colpo di grazia ti dice che se non lo ricordi, 
signi�ca che non era importante, ed ha fatto bene ad interromperti... Dio mio non fate così vi prego! Allora, tornando 
all’inizio del nostro discorso, dicevo che  vi voglio raccontare una cosa e che più che una cosa è una storia...ma... mentre vi 
chiedevo di non interrompermi mi sono dimenticato. Che storia è?  Perché non mi avete interrotto?



“CAVALLI  ”
di FRANCESCO CAMPANELLA

Pomeriggio di luglio, caldo da morire.  Tra�co bloccato, frustrazione e rabbia. Lillo sta alla guida del suo furgone mezzo 
scassato. Lui ha quasi sessanta anni e ancora non trova pace. Da oltre mezz’ora la �la non si muove. L’acqua nella bottiglia è 
quasi �nita. Ansia, stanchezza...voglia di fuggire! Fermo sulla rampa che immette nell’autostrada, Lillo rimugina pensieri 
pesanti: il lavoro che va sempre peggio, le bollette da pagare, questi politici corrotti, questo mondo pieno di ingiustizie, le 
guerre, la povertà, l’inquinamento. La sete aumenta, l’acqua è ormai bollente, il caldo fa saltare i nervi! Ma perché suonano? 
Non vedono che è tutto bloccato? Ci mancava solo il mal di testa! Ora Lillo sta guardando distrattamente i campi alla sua 
destra: in lontananza si vedono alcuni cavalli, che tranquillamente brucano l’erba, dietro di loro un bosco. Volge lo sguardo 
ancora più a destra e nota un piccolo borgo antico circondato da alti pini. Lillo ora è lì, tra quei pini. E’ notte, entra nel borgo 
e percorre una via costeggiata da grandi platani. Respira aria profumata, incantato dai raggi della luna piena che scherzano 
fra le fronde compatte degli alberi, poi giunge ad una vecchia fontana e felice beve acqua fresca da un cannello che pesca 
dalla roccia verde di muschio.  Intorno a lui tutto tace, in giro non c’è anima viva...che pace! Qualche cretino riprende a 
suonare e Lillo si ritrova lì, nel furgone che puzza di olio bruciato. La sete lo tormenta ed il sole continua a picchiare senza 
pietà sul vetro e su tutto il mezzo. Guarda come siamo ridotti, pensa, chiusi in gabbie di ferro e plastica, frustrati e depressi, 
mentre la fuori quei prati �oriti, dove quei cavalli vivono tranquillamente la loro esistenza, senza rabbia, senza ansia e 
problemi da risolvere. Lillo torna a guardare quei cavalli, ne è a�ascinato: in loro vede la vita vera, la vita che lui non ricorda 
più. Eppure, pensa, la desidero, quindi ancora c’è speranza!  In fondo sono un uomo libero!  Si, sono libero, libero e vivo! Si, io 
sono vivo! Si, sono vivo! Vivo! Vivo! Vivo! Questi non sono più pensieri, ora Lillo, senza sapere come sia successo, è in piedi sul 
tetto del furgone e agitando le braccia al cielo, urla a squarciagola:  Basta prigioni, basta schiavitù, voglio vivere libero, voglio 
sentire la vita! Dalle auto intorno, alcuni ridono, altri lo guardano stupiti, certi persino gli urlano insulti: vieni giù cretino! 
Scendi ubriacone! Dai che sei pronto per il manicomio! 
Lillo non sa cosa fare, è imbarazzatissimo: si guarda intorno, un mare di lamiere lo circonda, mentre laggiù i cavalli si stanno 
abbeverando a un ruscello, ora dall’alto li vede meglio. Lillo continua confuso a girare lo sguardo tutt’intorno, poi 
improvvisamente lo vede! Lì, sul tetto di quell’utilitaria, un ragazzo giovane, non avrà più di vent’anni, in piedi urla al vento 
qualcosa, poi si accorge che a poche decine di metri da lui, un’anziana sta tentando di salire sul tetto della propria auto. Ma 
cosa sta succedendo? Un altro dall’altro lato, è già sul suo mezzo ed urla a gran voce qualcosa che ha a che fare con la 
libertà. Lillo non crede ai suoi occhi: sempre più gente sta salendo sulla propria auto ed urla, urla il bisogno di libertà, di vita, 
di vita vera! Più in là i cavalli incuriositi da tutte quelle grida torcono il collo verso l’autostrada, poi veloci galoppano liberi 
verso il bosco.



“IL CAMPANILE”
di MASSIMILIANO REGGI

Nonna Acrina viveva sola, in un borgo dove poteva scorgere le voci dei pochi abitanti e i pianti dei primi risvegli. Detestava 
le sagre, quando le vie strette si riempivano e si truccavano a festa. Del suo villaggio sul monte lei amava l’aspetto di tutti i 
giorni, nudo e senza fronzoli. Ad Acrina piaceva attraversare il borgo nei suoi viottoli dove i gerani scarlatti e fausti non 
mentivano mai e si atteggiavano come precisi semafori. Poiandava giù, �no all’ultimo “sottopasso”, così lei chiamava l’arco a 
sesto acuto che si riempiva di azzurro. «Hai visto mai un arco che si riempie di mare e non di cielo?», chiedeva a Domenico 
ogni volta che lo attraversavano!  Era un giorno di uno dei mesi che ne han trentuno, una delle tante sere dove una fresca e 
invisibile bava di vento rientrava dalla �nestra in fondo al corridoio e passando per la cucina temprava i corpi arroventati 
espogliati. La mensa si popolava e si colmava con i più bei colori della stagione. Erano a tavola, sul calar del sole e tra un 
boccone e l’altro abbozzavano le solite conversazioni urtate dalle continue divergenze che ria�oravano e venivano a galla, 
come un rendiconto della lunga giornata. Non mancavano mai la solita dieta di Francesca e le uova. Quelle mettevano tutti 
d’accordo. Vincenzino preferiva solo le palline gialle ead Acrina toccava riciclare tutti i suoi albumi. In quella cena, 
all’imbrunire, Acrina intavolò già i primi sintomi, non toccò cibo e continuò a �ssare con uno sguardo allarmato il vuoto tra 
lei e la dispensa. «Nonna non mangi?», chiese Domenico sorpreso. «Zitto!», rispose con angoscia, quasi fosse un 
avvertimento: «Loro hanno fame! Non dire nulla altrimenti scappano!» «Chi scappa nonna?», replicò Domenico mentre lo 
sguardo inquieto di Acrina continuava a percepire l’inesistente. «Quei bimbi lì, non li vedi?», perseverava. Fu in quella 
circostanza che la nonna iniziò a chiedere e a cercare l’ora, in continuazione, una in particolare, e la mendicava a chiunque: 
«Sono le 12:15?», reclamava con convinzione. Prendeva la tazza della sua colazione, la rovesciava e assillava tutti: «Senti le 
campane?». Erano sei mesi che le campane di S. Antimo non suonavano più, da quando il campanile era stato cinto da 
sgraziate impalcature per un interminabile restauro e consolidamento. Acrina si sedeva sotto al balcone, poco prima del 
tralcio che aveva dato tanti frutti ma non aveva generato mai vino.  Accanto a lei il cucciolo di carlino si era rassegnato a non 
poter più marcare il territorio, circoscritto ormai al piccolo percorso per i non vedenti di Corso Umberto. Le campane non 
risuonarono nemmeno la mattina in cui Acrina venne a mancare. Domenico si a�acciò al balcone di Corso Umberto, piegò lo 
sguardo dopo il vecchio lampione e oltre l’insegna Poste e Telegrafo 62/66, su in piazza, e notò per la prima volta l’orologio 
fermo del campanile con le lancette frenate, tra i pochi numeri romani sopravvissuti. Segnavano le 12:15.  Capì solo allora 
cosa cercava nonna Acrina e come scandiva il tempo che si era inceppato. Quasi un anno dopo, il 19 luglio, le campane 
tornarono a rintoccare. Per l’inaugurazione rientrarono in tanti, quasi tutti quelli che erano stati incantati dal richiamo della 
città. Quell’estate era tornata per la prima volta anche Patrizia, da Cleveland. Acrina le aveva svelato una grande verità che 
confessò a Domenico. Quando era andata via, la nonna la strinse forte e le sussurrò all’orecchio: «Ti ho sognato questa notte! 
Tornerai solo quando questo borgo avrà cambiato nome, quando tutti lo chiameranno Antico».



“PIANTO FELICE”
di MAURIZIO MASSIMINI

A quel tempo mi tenevo occupato nel non fare nulla, e quel nulla era tutto il mio lavoro, quelli lì erano i miei giorni, i miei 
giorni felici, le mie notti in�nite. Salivo e scendevo il sole, innalzavo e ammainavo stelle, aggiungevo e toglievo lune 
facendone pezzi per ogni notte ognuno diverso dall’altro, io non ero che un instancabile mangiatore di sogni e ne avrei 
mangiati �no a morirne di sazietà ed ogni giorno di ogni estate di tutte le estati, osavo così ripetermi in quello che era per 
me la conquista dei poemi celesti, delle loro parole, della poesia e della loro in�nita bellezza. Riempivo a sera le valli 
svuotando sacchi ricolmi di lucciole, i campi spenti e assopiti dal tramonto diventavano presto presepi accesi e come 
briganti nascosti tra foglie d’erba e cespugli, i grilli e le cicale incominciavano l’eterno bisbiglìo della felicità in faccia a quei 
giorni e a quelle notti arse, i musicanti dell’amore e dell’estate romanzavano con cornamuse, strofe di baci, erano il dondolo 
e l’altalena della spensieratezza, quelli erano giorni, giorni di sguardi. La nostra pelle odorava di vento e come corteccia essa 
profumava di bosco, la resina era il pianto felice, il pianto libero dell’amore, l’amore per sempre, l’amore che non si tradisce, 
l’amore impossibile; io l’avrei dimenticata sulle mie labbra se si fosse persa nel mondo. In quei giorni ammassavo ricordi 
nella stiva dell’anima, salvandoli così dalle tarme del tempo, volevo che la loro bellezza restasse immutata, quelli erano i soli 
miei bagagli, la mia sola eredità, l’unica ricchezza che la mia anima possedesse, allora sognavo già pagine di storie. Lì come 
ieri si può ancora restare soli e poter parlare in silenzio al tempo, innanzi a quelle pietre lisce, lisce come guance di mamma, 
lucenti come occhi d’infanti tra quei tetti stretti, mano nella mano le tegole s’accavallavano come l’amicizia, sopra quei rivoli 
di strade il sole si calava sottile e fuggente volava via presto. Avanti un po’più su, oltre gli scalini si poteva salire �no alle 
caviglie del campanile, lì mi sentivo l’uomo più alto e con gli occhi calpestavo ogni tetto e stavo sopra tutto e sopra ogni 
cosa, innanzi a me paesaggi di colline, lo sguardo saliva e scendeva, ero sulla giostra dell’orizzonte, le campagne  balzavano 
come lepri e il sole le aveva già mietute; c’erano barili di �eno che ruzzolavano fermi, vi avrei potuto ruzzolare anch’io �no 
all’ultimo gobbo di terra, �no all’ultimo lembo che nasconde l’in�nito mare. Un giorno l’avrei raccontato a tutti che su quel  
campanile, sopra le case, dove ero stato per in�nite volte, lì mi ero sentito per davvero dentro la pancia del mondo e da lì che 
si arrembavano i sogni  migliori, i migliori sogni di gioventù, lì io mi sentivo una bandiera issata dentro il vento, respiravo con 
le nuvole e sulla pelle a reggere i calzoni bretelle di sole, mi sentivo Re, vagavo con il cielo e mangiavo volte celesti, io non 
volevo che questo. Io volevo l’altrove dove sarei rimasto per sempre, tra quei tanti batti porte, di porticati e di gatti senza 
case e padroni, tra i tanti gomitoli di ceste appisolati su ginocchia di scalini, �no a su in cima, tra galli di ferro su tetti, a girar 
come ballerine cantando cigolii di ruggine  al vento, tra rovine di legna alle porte prima dei focolari e ancora tra ghirlande 
abbrustolite vicino a trecce di principesse vecchie e dimenticate a riposare sugli usci eterni, dove nei sogni di mezza estate 
tra mattoni di muschio s’arrampicano come lucertole muraiole racconti tra seggiole di notti in�nite.



“FACENDO RITORNO 
AD UN BORGO IN UNA SERA
DI MEZZA ESTATE”
di SOFIA BURINI

Attraversando in auto le colline vicine aveva potuto ascoltare per tutto il viaggio la musica e i canti che si levavano dal 

piccolo villaggio in festa. Quei suoni tanto familiari lo avevano messo spesso di buon umore, ma quella sera nulla avrebbe 

potuto elevare il suo morale, già alle stelle quando il viaggio di ritorno era cominciato. Parcheggiò fuori dalle mura del 

paese, sapendo che, in quel giorno di festa, sarebbe stato possibile entrare solo a piedi, e lasciò le valigie nel bagagliaio, 

dicendosi che non c’era fretta e che le avrebbe portate a casa il giorno dopo, con la macchina. Prese solo una busta di carta, 

pensando ai sorrisi che avrebbe visto nel portare quel regalo. Appena entrato nel borgo intravide, attraverso la via che 

portava al palazzo comunale, i festeggiamenti che animavano la piazza, già illuminata dalle �le di lampadine, mentre il sole 

era quasi del tutto scomparso dietro le mura. Sorrise, ripensando a quante volte, da piccolo, aveva partecipato con gioia a 

quelle danze, e a come, crescendo, avesse imparato ad arrampicarsi sui tetti degli edi�ci più vicini alla piazza per poter 

osservare i ballerini e i musicisti, anche dopo aver salutato con la buonanotte i suoi genitori. A sedici anni era fuggito per la 

prima volta su quei tetti con una ragazza, il tenero ricordo dei suoi capelli dorati illuminati dalla notte stellata era ancora 

vivido nella memoria, e quasi lo rubò a quel momento di contemplazione. Il suo paese era stupendo, meraviglioso agli occhi 

dei viaggiatori, ma era anche un distesa in�nita di ricordi dolcissimi per chi, come lui, vi era cresciuto.  Prese la seconda via 

sulla sinistra, ammirando ogni porta ed ogni pietra di quelle case, inspirando a pieni polmoni quell’aria carica di familiarità e 

combattendo il desiderio di correre, entusiasta ed un po’ bambino, alla sua meta. Salutò alcuni vicini lungo la via, sperando 

sempre che non lo trattenessero, con il caratteristico entusiasmo e la gentilezza di chi lo conosceva da molto, per una 

chiacchierata, cosa che per fortuna non avvenne, dato che anche loro avevano fretta di andare a festeggiare. Gli ultimi metri 

sembrarono chilometri: ad ogni passo si sentiva più ansioso, più teso, e anche un po’ deluso dal fatto di non vedere ancora, 

nel buio della sera, il portone di casa sua.  Poté vedere la soglia  solo nel momento in cui un’anta si aprì, lasciando trapelare 

una luce calda e so�usa, da cui emergeva, de�nita in controluce, la �gura di un bimbo. Il piccolo gli corse incontro, con uno 

strillo di gioia. Ogni giorno quel bambino sembrava più grande: le sue mani riuscivano già ad agganciarsi dietro la vita del 

padre quando lo abbracciava e, saltando, riusciva ad appendersi al collo e a farsi portare in braccio. Con dolcezza, la sua 

manina strinse quella più grande, prima di lasciar proseguire all’uomo il cammino verso l’uscio. Non era l’unico ad aver 

aspettato così a lungo quel momento, e non vedeva l’ora che tutti, in quella grande e vecchia casa, potessero godere di 

questo ritorno.



“COSA SAREBBE STATO?”
di FILOMENA RIZZUTI

Va bene, torniamo indietro.  Mannaggia a te e alle tue �ssazioni. Sapevo di doverglielo. Sapevo che tornare sulla stessa 
strada avrebbe riaperto il cassetto dei ricordi. Sapevo, in�ne, che per quel breve momento l’avrei persa. La stradina era in 
salita. Guardandola ho realizzato che le prossime vacanze era necessario farle a marzo o a ottobre, luglio è troppo faticoso. 
Accompagnate dal tramonto oramai prossimo, cominciammo a salire in silenzio e, piano piano, come in una lunga pellicola, 
sui muri si susseguivano immagini, ricordi, pensieri. Rumori e parole di una vita che, a me non dicevano niente, mentre nei 
suoi occhi vibravano, danzavano quasi veri, tangibili, a�errabili. La sua attenzione era massima, niente era tralasciato. I vicoli, 
i ciottoli, i balconi scrostati, i gerani colorati, le �nestre aperte e le tende che svolazzano in una brezza tutta loro, che io non 
avvertivo.  I gradini di quella casa, che pareva chiusa da secoli, con la porta distrutta dal tempo e il battacchio di un colore 
non suo, la costrinsero a fermarsi. Guardava come se vedesse qualcuno  che le si rivolgeva con un sorriso luminoso, mancava 
che rispondesse a quel sorriso, a quel qualcuno che io non vedevo. Porca miseria, cosa le sta succedendo? Si gira verso di me 
che arranco sudata e inviperita: Sai, qui abitava mia nonna, la madre di mio padre, un donnone, una di quelle che se ti 
stringe è capace di stritolarti. Nascondeva i capelli dentro un foulard, non ho mai saputo di che colore fossero. Era simpatica 
e raccontava, mischiandoli, aneddoti e favole e sgranava i melograni con pazienza. Com’erano dolci quei frutti! Quando morì 
avevo già lasciato il paese e ho saputo che se ne era andata solo un mese dopo. Con la mano ha salutato delicatamente 
s�orandola la porta e abbiamo continuato a salire.  A quel punto la strada �niva in uno spazio che sembrava enorme, le 
panchine e la ringhiera davano l’idea di un proscenio. Dei vecchi se ne stavano seduti e al nostro arrivo stancamente hanno 
girato lo sguardo senza curiosità, senza nessun interesse. All’unisono hanno portato la mano al cappello in segno di saluto e 
sono ritornati al loro non far niente.  Mi ha trascinata in fondo allo spiazzo e a�acciandoci ho sentito come un colpo violento 
nel petto. Il mare era lì a portata di mano, bastava allungarsi un poco e avevi l’impressione di poter rinfrescare i polsi 
immergendoli in quel blu intenso, forte, sincero. E’ casa mia, mi ha detto con enfasi e con le lacrime agli occhi. E’ qui che è 
cominciato tutto, qui è la mia infanzia, sono queste le cose che raccontano chi sono e che cosa voglio diventare. 
Capisci?Capisco. Ma il tuo mondo ora è lontano da qui. Questo posto è stato un trampolino ma adesso voli da un’altra 
parte.Hai ragione, ma se non fosse stato qui, cosa sarebbe stato?Restiamo ancora un po’, goditi lo spettacolo, riempiti 
l’anima coi ricordi, aspettiamo che la notte accompagni questi attimi di passato, poi andiamo via. Altri sogni ti aspettano per 
completare quello che dovrà essere.



“PUCCIO SCIANCATO”
di VITTORIO VILBACIC

“Vieni qui! Non scappare, maledetto Puccio! Tanto, o prima o poi, te la taglio quella capa di ciuccio”.Mio nonno aveva una 
certa predilezione per la poesiae quando s’incazzava, più cheparlare in dialetto come tutti i suoi coetanei,veniva sopra�atto 
dalla musa e inventava rime improbabili.Si chiamava RobertoBuonomo, proprio come me.Puccio, invece, è il mio 
soprannome, la cui origine risale aunmomento drammatico.Quando ero bambino, passavamole estatial paese dei nonni, 
Roccagaligai.Le giornate trascorrevano lente:giochi antichi, grandi mangiate, passeggiate nei boschi. Più mangiate che 
passeggiate, per la verità. Per me erano mesi in cui, come un animale letargico, facevo scorta di grassi per l’inverno. La mia 
rotondità, già quasi perfettamente sferica, raggiungeva in quei mesi una precisione giottesca.La casa del nonno si trovava in 
un piccolo slargo tra le viuzze strette di Roccagaligai, percorribili solo a piedi o a dorso di mulo. Il paesino contava, d’inverno, 
trecento abitanti, suddivisi in otto famiglie principali: i Buonomo, cioé noi, gli Ippolito, i Cotogna, gli Scecchi, i Sandri, i 
Placido, i De Metrise i Galigai, i cui antenati erano stati signori del luogo. Iloro discendenti erano stati podestà e sindaci, 
perpetuando un dominio familiare al quale invano si erano opposti i miei avi.Giuseppe De Metris era mio amico. Con lui ci 
nascondevamo dietro il grande ciliegio del nonno e ci raccontavamo della nostra vitain città, spesso arricchendola di 
particolari inventati di sana pianta, tanto poi, a settembre, ognuno sarebbe tornato da dove era venuto e non ci saremmo 
più sentiti �no all’anno dopo.Su una cosa, però, ero sincero, perché avevo bisogno del suo consiglio. Ero innamorato di Tilde 
Galigai... Sì, lo so, sembra la storia di Romeo e Giuliettao di tante altre commediesciocche. Ma no, lei non mi amava come 
Giulietta:lei manco mi guardava.Dovevo fare qualcosa per farmi apprezzare, per suscitare almeno quel minimo di attenzione 
che le facesse cogliere, in me, qualcosa di bello sotto chili di grasso. A Tilde, questo me lo disse Giuseppe, piacevano le viole 
del pensiero. In tutta Roccagaligai, c’era un solo giardino in cui crescevano quei �ori, quello del dottor Cotogna, il 
farmacista–olo stregone, non ho ben capito.



“BOMBA PER SEMPRE”
di DONATELLA DI MARTINO

L'estate 1991 mi precipitò nel cuore con il suo chiassoso bagaglio di cicale. Il mio, colorato e disordinato, l'avevo racchiuso in 
una valigia poco pratica e poco desiderosa di sapere dove andasse.  La macchina, una vecchia Golf dagli ammortizzatori 
incapaci di cullare il viaggio, nella tarda mattinata, con me dal lato passeggero, giunse in paese. Indossavo un vestito giallo 
limone, in testa, una cascata  di capelli che mi copriva metà faccia.  L'altra metà, per fortuna, aveva un aspetto più composto 
e si guardava intorno.  E quello che vedeva, le piaceva ogni minuto di più. Sui gradini di un ristorante, un signore sulla 
sessantina, �no ad un attimo prima con le braccia impegnate in una chiacchierata, adesso, mi guardava con curiosità.  
Nel presentarsi, insieme al nome: Camillo, anche la specialità della casa... i torcinelli. Più che un piatto tipico, mi pareva un 
ballo propiziatorio.  Luglio era iniziato da poco, come i miei vent'anni. Il sole sorrideva alto nel cielo ed io ero diventata una 
limonata.  Dal telefono pubblico chiamai mia madre: la sua voce non prometteva  nulla di buono. 
Avrei voluto gridarle di stare in silenzio e sentire l'odore del lago. Quello che mi è rimasto addosso per sempre. 



“LA PRINCIPESSA DEI CALANCHI”
di PINA IOANNONI

Quando penso al Paese dove sono nata mi viene in mente Cent'anni di solitudine  di Garcia Marquez. Forse pe l'immagine 
dei vecchi addossati ai muri bianchi di calce. Per ore immobili al sole, quasi volessero esalare lì l'ultimo respiro. Cent'anni 
sono tanti. Io ne ho vissuto solo alcuni nella mia Macondo, Villa Romita un paese tra i calanchi che dominavano alti e 
imponenti con i loro solchi corrosi dal vento.  Ne ero a�ascinata e passavo ore a guardarli accovacciata tra le spighe di grano 
che poi raccoglievo per seminare polvere d'oro tra gli spiazzi mentre i grilli in concerto nel silenzio della campagna 
accompagnavano i miei passi di bambina. Gli occhi sgranati dalla curiosita', osservavo quella natura coltivata con cura, 
respiravo profumi di �ori selvatici, di bacche, di mele d'oro e di malvasia.  A sera la �sarmonica invitava al ballo e le coppie si 
univano volteggiando, grati a quella vita semplice ma piena di certezze e verita'. Vivo lontano dalla mia Macondo. Mi 
mancano il paesaggio, l'atmosfera ed i contadini.  Seduta davanti al mio PC sono in una citta' superindustrializzata del nord, 
circondata all'orizzonte da nuovi cubi di cemento che sorgono da tutte le parti a inseguire il mito delle megalopoli 
americane ma non riesco a dimenticare i campi di lupinella, gli occhi azzurri di Eleonora che non aveva mai visto il mare, i 
calanchi bianchi di sole e i serpenti che facevano l'amore intrecciati ai margini del bosco. Rivedo Giulia, grassottela, con i 
boccoli neri. Correva giu' per i campi, ricca di vita e di allegria. Astratta in un gioco di fantasia. L'aveva inventato per 
assecondare la sua voglia di magico e d'irreale. C'era un campo abbandonato con la terra compatta e levigata . Vi si giungeva 
dopo aver percorso una stradina nel bosco. Ai con�ni della vegetazione, una piccola gola e il campo incolto. Poco piu' in la', 
si apriva all'improvviso una valle immensa, dove si allargavano sino all'in�nito campi di grano. Talmente ricca che era stata 
battezzata la valle di SalomoneI suoi giochi? I soliloqui? Le fantasie? Momenti irripetibili, di profonda magia. Il suo vestitino? 
Un, abito di merletti e broccato e il sole? Lampadari scintillanti, i cespugli di ginestre? A�reschi e le piccole aride crepe? 
Intarsi preziosi di oro e platino.  In tanto sfarzo riceveva le sue amiche ed era lei ad aprire le porte del suo Palazzo, lei la 
piccola principessa dei calanchi. Con la musica del vento si dava inizio alle danze. Un sortilegio senza dimensioni. Giulia vi si 
immergeva ignara del tempo  Chiudo gli occhi e.........Mi riconosci? Sono io sono Giulia... Anni......!!! Cerco di contarli. L'idea mi 
sconforta. Non sei cambiata a�atto!!! Si sente lusingata, accenna a un passo di danza. Veste ancora un abitino a quadretti 
con quel suo corpo minuto e �essuoso che sembra cosi' acerbo. Sorride come allora. Villa Romita ricordi? Eravamo.. Stavo 
per dire felici ma non era felicita'. Era qualcosa di piu' completo e in�nitamente bello. Io non me ne sono mai allontanata, 
sono rimasta sempre laggiu', non ti meravigli? Villa Romita resta dentro non si stacca da te. Non e' cambiato nulla sai? Ci 
sono ancora i miei calanchi e do' ancora ricevimenti tra ginestre e noccioli. Sono ancora, sussurra quasi... la loro principessa. 
Giulia e' a�ascinante. Quel suo apparire e scomparire , il suo riemergere all'improvviso dalla nebbia dei ricordi, mentre io qui 
mi sento smarrita dietro futilita' che non mi nego ma che presto si diluiscono nel nulla!



“LEGITTIME SFUMATURE”
di CESIRA DONATELLI

L’orologio della torretta da un po’ di ore tace, all’alba di domani tornerà a scandire la vita di tutti  con rintocchi e quarti. Su 
Ateleta  è  scesa la notte. Si presenta come una  creatura  taciturna ed elegante, quasi a voler chiedere perdono per la 
fornace in cui ci ha costretto il giorno. Lo sguardo, si smarrisce fra i tetti , tutti diversi per forma, altezza e colore. A  loro il 
primato,  negli anni,  di essere stati spettatori di tante albe e tramonti, destinatari di  diluvi, neve e calure che raramente li 
hanno scal�ti. Qualcuno ha fronteggiato i bombardamenti, vegliando la rinascita dei nuovi venuti dopo la guerra. Dopo 
tutto sono i �gli di una donna  che nel 1811 nacque dai  nobili principi dell’esenzione dalle tasse e dell’uguaglianza fondiaria.  
I miei occhi hanno fame  penetrano in ogni angolo, �no a scoprire l’austera �gura di una civetta su un comignolo. Ha uno 
sguardo �ero, distinguo il giallo acceso  che fa da corona alla sua pupilla nera.  Un viso piatto e curioso, dal  piumaggio 
bruno grigiastro, armoniosa e perfetta. Non si cura di me, sulla fronte dritte piume, quasi a evocare un capello a spazzola. La 
fotografo solo con la mente, ho paura che scappi. Ci sorvegliamo a vicenda, mi sovvengono i tanti  racconti  popolari  che la 
vogliono annunciatrice di sventure, ma non riesco a intravedere nulla che certi�chi tutto questo.  Mi torna alla mente il 
proverbio che recita:   beata la casa dove canta, triste quella dove mira e mi pare di udire  le voci che si rincorrevano per le 
vie del paese e delle frazioni all’alba di una notte in cui si era sentito il canto della civetta. Non invidiabile la posizione di chi 
doveva testimoniare dove cantava e dove rivolgeva il suo penetrante  sguardo,  da lì le corse in chiesa ad accendere ceri ai 
santi per scongiurare una sorte nera. I  nostri borghi lasciandosi alle palle  queste credenze hanno perso aggregazione  e  
colore. L’amica notturna,  con superiorità assoluta rispetto alle immeritate  calunnie, prosegue il suo cammino verso nuovi 
tetti lasciandomi il sapore di un incontro diverso. Prima nell’animo e poi nella  mente mi si fa stradaun’altra credenza 
popolare, anche se  con  ruoli diversi i protagonisti, sono sempre gli animali.  Le sacre scritture paesane volevano che 
durante la notte e solo per la notte, quelle che di giorno si spacciavano per  comunissime  donne, dopo essersi cosparse di 
unguenti, si trasformassero  in streghe e rubassero giumente dalle stalle.  Le cavallerizze si procuravano i cavalli per 
raggiungere  neonati, oggetto preferito  delle loro mire, al �ne di in�iggere a questipatimenti e so�erenze tanto da ridurli in 
pelle e ossa, �no a poterli passare nelle maglie delle catene poste  all’interno dei camini. Solo all’alba  e  a  missione 
compiuta avrebbero restituito ai loro legittimi possessori le ignare bestieProva tangibile del comodato d’uso notturnole  
�tte trecce di cui era fatta  la criniera dei cavalli, per non parlare della groppa sudatissima. Pare ci volessero ore per sciogliere 
le trecce a cui le male�che streghe si aggrappassero  prima di lanciare il cavallo al galoppo montandolo anche senza sella e 
s�ancandolo. Bastava che un bimbo per una malattia sconosciuta o non curata bene morisse, perché alle streghe venisse 
riconosciuta autorità e autorevolezza assoluta.  Tutto si sentenziava e si accettava  remissivamente con un  poverino lo 
hanno passato alla catena. Per fortuna ogni tanto ci si rifugiava anche  in  credenze più liete. La notte tra il 23 e il 24 giugno si 
lasciava spazio ai sogni e alle speranze, a  San Giovanni si a�davo le sorti dei  giovani . I davanzali delle �nestre si 
popolavano di bicchieri che contenevano acqua  e albume d’uovo. Al mattino  l’albume, per una scontatissima  reazione 
chimica, aveva assunto forme s�lacciate, bastava avere la capacità di vederci un bastimento e quindi ci si preparava a un 
viaggio oltre oceano o una sagoma e quindi ci si apprestava ad un matrimonio. Sette irriverenti   rintocchi dell’orologio mi 
destano e scopro che sognando, in una notte di mezza estate, ho riscoperto il mio  borgo misterioso e seducente,  svestito 
dei panni della quotidianità.



“RICORDARE STANCA”
di PAOLO SOLA

Non ho mai sopportato le curve in auto, sin da quando ero piccolo.  Queste poi le odiavo più di tutte, e spesso costringevo 
mio padre a fermarsi perché potessi prendere un po’d’aria. Allora giocavo a riconoscere le strade, e mentalmente lungo il 
nostro percorso �ssavo delle tappe che pian piano mi avvicinavano all’arrivo, lasciando alle spalle una curva in meno da fare. 
Ripensarci in quel momento mi sembrò bu�o. Adesso ero io che guidavo, seppur sempre con un certo senso di nausea, e 
quando all’improvviso fu lui a riconoscere uno dei miei punti strategici, si voltò di scatto con un sonoro Ecco! Siamo quasi a 
metà strada, vero?. Feci fatica a trattenere un sorriso.Che fai, adesso conti anche tu le strade?. Non capì cosa volessi dire. Di lì 
a poco avrei dovuto spiegargli ancora una volta dove stavamo andando e perché. Probabilmente avrebbe pianto di nuovo 
come la prima volta, e come tutte quelle successive. Dentro di me, nel profondo, gliene facevo una colpa. Ma ero ingiusto 
perché la colpa non era di nessuno. In �n dei conti ero rimasto con lui per un maldestro senso di responsabilità, anche se 
pare sia un sentimento che non mi appartenga, a suo dire. Sapevo che si sarebbe distrutto se solo glielo avessi lasciato fare. 
Avrebbe �nito i suoi giorni vomitando tutta la sua miseria su quelle pagine ormai consumate di un romanzo che non era più 
in grado di scrivere. Ogni notte passava ore a storpiarlo, scarabocchiando pagine e pagine che poi usava sbadatamente 
come sottobicchiere per un altro ultimo whiskey. In qualche modo sembrava avesse un e�etto terapeutico, quella specie di 
cosa che lui chiamava ancora scrivere.. come se quel modo di torturarsi gli tenesse vivo l’ultimo briciolo di razionalità. E io 
questo non lo sopportavo. Non lo sopportavo perché in lui vedevo quello che sarei diventato io. La verità agli occhi di 
chiunque era che lo detestavo perché era toccato a me il peso di accudirlo. In realtà eravamo lo specchio sincero l’uno 
dell’altro, guardavamo soltanto in due direzioni diverse del tempo ed avevamo paura di noi stessi. Si trattava solo di questo, 
perché la verità era che io lo adoravo. Ero diventato uno scrittore solo perché desideravo essere come lui e compiacerlo, in 
qualche modo. E ora immaginare di morire come lui mi terrorizzava, come da bambino davanti all’ennesima curva. Nel 
momento in cui mi a�orò questo pensiero scavalcai �nalmente il Tirino, e come una boccata di ossigeno in �n di vita, gli 
occhi mi si riempirono di quelle distese di terra che da piccolo avevo amato tanto. Avrei voluto avere più tempo, per vedere 
lo za�erano che �orisce di nuovo. Quand’ero ragazzo venivo qui ogni anno per la raccolta. Tu non eri ancora nato, sei troppo 
giovane...Me lo racconterai di nuovo, ne avremo di tempo, pensai.. sono quasi a casa.Arrivai che ormai della festa restava 
solo l’eco, ma il profumo di lenticchie riempiva ancora l’aria. Scivolai attraverso i vicoli come un ricordo del passato, al riparo 
dai pochi occhi stanchi rimasti ancora in paese. Volevo accarezzare ancora una volta tutti quei muri di pietra che mi 
accompagnavano �n sù verso casa, e sospiravo dopo ogni sorriso. Aprii la porta come travolto da tutta la stanchezza di una 
vita intera. Nelle mie estati da bambino avrei trovato mio padre, nascosto dentro nuvole di fumo intento a riempire 
ossessivamente fogli e bicchieri battendo sul tavolo di legno, imprecando verso chissà quale insoddisfazione. Non vorrei 
distrarlo, ma ho portato il suo whiskey preferito. E adesso vediamo quanti riuscirò a berne, prima di dimenticare che ho 
paura delle curve.



“BREVE RACCONTO SUI BORGHI”
di NICOLA MONACO

Nonna mi racconti una storia magari di  quando eri giovane?  Che storia, ne ricordo tante ... E molte le ho accantonate, 
dimenticate. Vedi... mio dolce �ore,  di storie e grandi  ne  sono  accadute ;ne succedono, sempre e ovunque, senza 
cercarle,senza neanche aspettarsele. Succede è basta. Si, ma una almeno la ricordi... avanti racconta ti ascolto. Bene allora, ti 
accontenterò. Però tu devi prestare orecchio e molta attenzione. Te lo prometto nonna. Una volta, un po’ di tempo fa il 
nostro paese non era come ora. C’era molta più gente, tanti buoni sentimenti  e molto più rispetto, ma c’era anche tanta 
fame, tantissimo  duro lavoro, e non so dirti se si era più gioiosi o più tristi. L’impiegato postale, un vecchio invalido della 
grande guerra, aveva una �glia bellissima Maria. Era una ragazza bella di fuori e di dentro. I suoi occhi, quasi con potere 
taumaturgico, regalavano gioia e voglia di vivere.  La sua voce e il suo parlare completavano la grandiosa opera che la natura 
aveva posto in quella creatura.   La ragazza che tutti volevano, come �glia o, meglio ancora, come nuora.  E naturalmente, 
c’era un giovanotto.  Di origini umili, Antonio era il terzo dei cinque �gli del calzolaio, Costui non era molto bello,anche se di 
aspetto gradevole. Ma aveva una grande, grandissima intelligenza. Persona onesta e sincera, nonché grande lavoratore. 
Ogni volta che lo incontravi aveva sempre  con sé un libro. All’epoca, in verità, non c’erano tanti libri in giro. Pare che li 
prendesse in prestito dal prete e dal farmacista del paese. Leggeva con avidità, di tutto. La sua  curiositàe sete di conoscenza 
erano  in�nite. Tutto il borgo era a conoscenza dei loro sentimenti. Ma il fatto non aveva destato nessun reazione. Sembrava 
che tutto fosse già stato predisposto, i due erano stati predestinati, ancor prima di essere, e tutti già sapevano. E così 
giovanissimi si sposarono. Subito dopo Antonio andò in città per studiare. S’iscrisse e frequenta la facoltà di farmacia (ricordi 
il farmacista che gli presta i libri?). Lei Maria, rimase in paese. Non potevano permettersi di vivere entrambi in città. Antonio, 
infatti, riusciva a studiare e mantenersi con una borsa di studio. Manco a dirlo il suo corso di studi era eccellente. Ma la terza 
estate, al ritorno Antonio notò in Maria qualcosa che non andava. Una tosse persistente e dispettosa costringeva la Maria a 
pause e a lunghi respiri.  La paura di Antonio si materializzò. Maria era malata. Tisi. Una parola che, all’epoca risuonava come 
e forse peggio di una campana che suona a morto.



“LA FESTA DI SAMUELE”
di FRANCESCO DI BUCCHIANICO

“Vado io! Tranquilli. Correva verso il bosco, per la strada che va all’an�teatro. La neve d’inverno, aveva fatto cadere alcuni 
alberi che ora giacciono a terra arsi dal sole e spezzati nei rami.  Prende il primo a�errandolo dal centro. Sente la corteccia 
calda che sfrega contro la pelle. Sensazione piacevole che però ti lascia pezzetti nelle mani. Piccole schegge che la sua pelle 
non conosce che ogni tanto. Mani che avrebbero potuto essere forti e ne hanno tutto l’aspetto, ma dentro sono rimaste 
abituate alla super�cie liscia del mouse che accarezza 8 ore al giorno. Tutto quello che conoscono le sue mani, insieme a un 
penna che scrive e un dito che preme col polpastrello. Lo stesso che riesce ancora a ricordare qualche nota di Wish you were 
here, che ancora intona di tanto in tanto. Questo e i suoi piccoli seni, i capelli ricci e il cuore che le batte nel petto dopo 
essersi ritrovati.  Al secondo pezzo che a�erra, sente una voce che lo incoraggia: Bravo Samuele, come sei forte!. Frecate, 
come cazzo tira mo’. Mo’ sci quatrà. Che lavorone eh? continua come se parlasse con un altro Mo’massera, portemo quele 
che ha fatte mamma. Po’ lo vidi. Quella sera si sarebbero fatte le focacce bianche e cotto un pane particolare. Uno di quelli 
che la mente non può più scordarne l’idea, svestita, però, da ogni gusto. Il sapore dei ricordi...mamma mia che cazzata!. E 
prende il terzo. Che soddisfazione proprio! Il cielo deve diventare bianco, sennò non si può infornare. Guarda! Per questo 
Samuele porta altri pezzi, ce la fai?Certo che ce la faccio!Lasciate, prendo io, sono forte!. Tutti mi lasciavano fare, qualsiasi 
cosa facessi, e mi sorridevano e applaudivano. Che bello, che soddisfazione! La catasta era fatta piena e io ci credevo eh! Ci 
credevo di aver fatto tutto da solo. Mi sentivo forte.  Al quarto pezzo, giù. Non ce la faccio più a reggere. Poggio le ginocchia 
sulla roccia sfogliata e piena di muschio arancione. Pulitele ste cazzo di pietre! Mi avevano illuso: mamma, papà, il signor 
ingegnere del paese, quello che aveva aggiustato Ju Forno, e pure quegli sconosciuti. Due ragazzi, uno di qua vicino, l’altro 
di verso la costa. Mi hanno aiutato tutti, non sono stato io. So fare tutto, sono forte!. Ma non c’è nessuno, nessun fuoco da 
accendere né legna da sistemare. Là sul lago c’è solo una tenda piccola, con un solo fornelletto a gas, una torcia, due cartine, 
del tabacco e un libro.  Per stasera, anche se non c’è più nulla fare, io sento quel pane che esce, l’olio e le mani appiccicate di 
sale, le salsicce arrosto bollenti e succose. E poi i dolci e i balli, le persone alla piazzetta della fonte, l’abbeveratoio di pietra. I 
nonni dicevano che qua ci arrivavano le bestie che dovevano andare a mete sopra, all’ara. O trische o spicce l’are, diceva il 
detto.  L’aia, in italiano, che io non ho mai capito se è un verso o la marca dei wurstel.  Una volta era il cuore del paese. Sto 
qua, mi fermo. Questa sera, pure se non ce nulla da fare, io ho fatto la catasta, ho bruciato forte e adesso mi guardo intorno 
verso i vicoli con gli archetti, le �nestre con le persiane verdi. Le scale, la cantina, il balconcino. Guardo verso il buio, �nché lei 
non si accenderà. Aspetto che balli lanciando comete mentre gira. E sarà bellissimo e io ce l’avrò fatta. Tranquilli! Sono forte!.



“LA FESTA DEL SANTO”
di DONATO FRANCIOSI

Aveva occhi, espressione e odore d’estate  di libertà incontrate per caso, di sudore e di ballo. Il viso nuovo e su di me l’e�etto, 
di quella serata di festa  di spazi stretti del paese antico, di luci gialle e fuochi d’arti�cio, di membra che tremano a ogni 
petardo. L’e�etto di spazio che dilata, restringe, d’umore d’accordo. 

Adesso, stasera, è la piazza vuota, è il suo spazio ristretto,  la sua dimensione annullata. 

Risorgere è solo una parola vuota.

” Dove sei in realtà, estate?“

Turchese ha ripreso il suo viaggio, portato con se qualcosa del mio smetterò di chiamarlo straniero e lo dirò amico. Forma e 
sostanza si sono unite, le luci riaccese e lo spazio ritrovato.

Adesso posso ballare cacciare il vuoto dalla piazza e dal cuore. 

Vedere il mio animo nuovo nel giorno di festa. 



“A MANI NUDE”
di MARIA ELENA COMPERTI

Anche a Colledimezzo, ci arrivai perdendomi. Era quello, un periodo della mia vita, particolarmente ostile a qualsivoglia 
direzione consigliata. Così chiedevo informazioni sommarie, dicevo sì, so arrivarci, imposto il navigatore; invece il più delle 
volte lasciavo il telefono a casa, e non vedevo l’ora di girare l’Abruzzo senza riferimenti, come un cacciatore sulle traccie di 
una �era, ma a mani nude. Volevo capire se davvero, la mia terra, fosse in grado di uccidermi. Perché già dormendo in tenda, 
appena dopo il sisma che squartò la mia città, mi venne il dubbio che fosse solo stata messa nella condizione, di farlo. 
Comunque era agosto, questo lo ricordo bene, perchè avevo pochi altri giorni di tempo per de�nire la mia posizione di 
terremotata assistita.  Io ero una di quelle sessantamila persone svegliate di notte, non si sa bene se dal terremoto o dalle 
promesse di speculazione dei notabili dell’edilizia locale; fatto sta che militavo tra i sadici, perchè continuavo a scegliere case 
in a�tto in centro storico, ovunque questo volesse dire andare. Mi andava bene la storia di qualunque borgo, volevo sentire 
la versione di ogni angolo. Allora quella sera di agosto �nii a Colledimezzo, per via di un signore che a Chieti, più o meno 
all’altezza del Theate Center, performò l’indicazione stradale più disallineata del globo terracqueo, però mi convinse. Me lo 
ricordo ancora, aveva due buste del Conad in mano. Io mi fermai, chiesi  per Torricella Peligna. Quello poggiò le buste a terra, 
mi aprì lo sportello, prese a mimare con entrambe le braccia di andare dritto. Era a metà tra un buon pastore che intima di 
non perdersi nei piaceri terreni e uno che ballava la Macarena. Allora io mi persi, perchè la verità è che manco m’interessava 
di arrivare. Solo ricordo una cosa, un dettaglio. A metà chiacchierata, poco prima che le nostre strade si dividessoro per 
sempre, quello mi chiese, ma di dove sei? Io dissi, sono aquilana. Lui tacque, come se il mio accento richiamasse il nome di 
un vecchio reumatismo. Mi disse, signorina, anche qua è pieno di case vecchie, tutte rocce. Io risposi che solo di quelle mi 
�davo. Allora lui prese a dirmi dei borghi teatini, tutti arroccati, nel cuore dei colli,  e stretti; come una famiglia che d’inverno 
si scalda tutta davanti all’unica stufa. Mi disse pure, terremoti, ce ne sono stati pure qua. Io risposi solo, lo so. Vado 
comuqnue a vedere. Lui fece per andare e si girò, salutandomi con un palmo sul cofano dell’auto. Ho capito signorina bella, 
a te non t’ha svegliato il terremoto, a te t’ha svegliato la risata di quel costruttore che s’è pensato ricco mentre voi 
piangevate.  Queste parole mi accompagnarono per le strade, tutte sbagliate, che mi condussero a  Colledimezzo Era 
appena sera, e il paese era avvolto da un crepuscolo sereno, che pareva voler accompagnare a letto ogni abitante. Io lì 
nemmeno avrei dovuto trovarmi, ma lascia che quell’abbraccio di case arroccate,coccolasse anche me, E smisi di sentirmi a 
caccia, inizia piuttosto a considerare d’essere stata io, l’animale ferito, Trovai un quaderno, poco giorni dopo, in uno dei punti 
di raccolta della protezione civile. Lì ci mettevano a disposizione beni primari,la maggior parte di noi sceglieva biancheria 
intima. Io di mutande ne avevo, e allora mi parve più urgente raccontare, nè credo che mai smetterò di farlo, di quella risata 
che destò una città.


