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. "SOGNO NEL SOGNQ’
e di RICCARDO VARVERI

Balzai dal letto all'improvviso. Col cuore in gola asciugavo le gocce di sudore che, complice in parte |'afa estiva, stavano at-
traversando la mia fronte. Incredibilmente mi risvegliai due volte, dal mio sogno e dal sogno che sognavo mentre stavo
sognando.

“Signore, tutto bene?” chiese l'infermiera.

“Oh si, certo. Freud pero poi quella cosa dei tre stati della coscienza me la spieghera quando saro li sopra”.

“Ma cosa sta dicendo?” mi rispose, ma credo che avra sicuramente pensato ‘ci risiamo, ecco un’altra crisi’

“Signorina, stavo sognando. Nel mio sogno c’ero io, buttato sul mio letto a pancia in giu, intento a sognare. E sognavo pro-
fondamente, intensamente’, le risposi.

“Come scusi? Stava sognando...”

“Di sognare, signorina. Sognavo di sognare me e i miei amici in piazza e tutto il borgo colmo di gente che passeggiava. Ci
eravamo visti per la solita birra serale, quella che in realta ti tiene unito per un po, che ti fa tirare le somme a fine giornata,
che ti fa sparlare di quella o di quell’altra tipa. Erano i giorni della festa patronale e girava molta gente. | miei amici erano dei
veri e propri cafoni egocentrici, per questo quando passava qualche tipa non tardava ad alzarsi nell’aria qualche fischio. Le
ragazze gli davano poco conto, qualcuna a volte per difendersi alzava il dito medio. Passo perd una tipa che, al solito fischio
dei miei amici, arrossi. Aveva una gonna nera e la maglietta bianca coi bordi in pizzo e aveva il bel fare delle ragazze
riservate, timide. lo ero altrettanto timido e introverso, ma quella volta dovetti proprio buttarmi. Aspettai che restasse sola
per potermi presentare. Non ricordo cosa le dissi, so soltanto che da quel giorno comincio una corrispondenza epistolare
piuttosto fitta. Sai, ai miei tempi i telefonini non esistevano. Mi faccia un favore, prenda quella busta”. La dottoressa la prese
ed estrasse un po’di cartacce. Me le consegno.

“Guarda, queste sono le sue lettere, le conservo ancora. Questa & unimmagine del borgo dove ci incontrammo la prima
volta. Lei amava dipingere. E io amavo dirle che come per Van Gogh era sua cugina Kee, lei era la mia‘lei e nessun‘altra’ Poi si
sa, gli amori estivi sono destinati a terminare per un motivo o per un altro, sono lampi fugaci, io credo che due volti ebbri del
calore estivo siano destinati a non sopportare la rigidita dell'inverno”.

“E’stato il suo primo amore, signore?”’, mi chiese l'infermiera.

“E’ stato il mio primo vero amore. Ne sentivo la mancanza, guardarla negli occhi mi faceva scoppiare il cuore. Poi perd mi
sono svegliato dal sogno e stavo ancora sognando. C'ero io sdraiato sul letto che ogni tanto scuotevo il piede come in preda
ad un tic nervoso. Russavo pure, vecchio vizietto, e cercavo di riaggrapparmi a quel sogno che era sfuggito via a mio parere
troppo velocemente. Mi sforzavo per riagguantarlo, ma proprio non ce la facevo. Credo che per questo mi sono svegliato, e
c'eri tu che passavi mentre io balzavo dal letto”.

“Le porto un bicchiere d’acqua, signore?”

“No, grazie. Dimmi soltanto una cosa. Cosa mi avete servito nel piatto ieri sera?”

“Minestra, signore, un po’di carne e del pane fresco”.

“Portatemelo anche domani sera. Per favore. Per favore.”



"BUONANOT TE
DI MEZZA ESTAL

A di MARTINA SPAVENTA

-Dormi, Marti- mi diceva nonna, abbassando le tapparelle, -che domani viene mamma-.
Non era vero. lo lo sapevo, che fino alla fine del mese i miei genitori sarebbero rimasti in citta per lavorare, e adoravo stare al
paese con i nonni.

Nonostante cid, quando ogni sera, dopo cena, mamma ci telefonava per salutarci, io piagnucolavo. -Domani viene-, mi
tranquillizzava nonna. E mia madre, fervente sostenitrice della pedagogia moderna, protestava nella cornetta: -Non dirle
cosi! Spiegale la verita!-. Nonna scuoteva la testa con una smorfia. Donna nata in una famiglia numerosa, ha cresciuto i suoi
dieci fratelli, poi le sue figlie, ed infine nove nipoti e pronipoti. Non ¢ il tipo che si pone questioni come “spiegare la verita” ad
un bambino. -Domani, domani-, ripeteva. Ed io non ci pensavo piu.

-Ci racconti la storia della buonanotte?- le chiedeva mio fratello. Nonna non le conosceva, le storie. Se le inventava,
improvvisava. lo me ne accorgevo e la correggevo, pronta: -Non é cosi che va a finire!-. Lei rideva, perché era stata scoperta,
poi si metteva il dito sulle labbra e mi faceva: -Shh! E' ora di dormire! Fate il segno della croce-. Facevo il segno della croce,
obbediente. lo, che a sei anni sapevo chi fosse Berlinguer, ma non conocevo I'Ave Maria. -Limportante é che diventiate
persone oneste- era il motto di mia madre, -credenti o no, non importa-. Ma nonna scuoteva la testa con una smorfia, e
pretendeva che ogni sera dicessimo la preghierina, perché “a casa mia, si fa cosi”,

Capivo che era ora di svegliarmi, al mattino, perché le mie narici venivano invase di profumi. Il caffé che borbottava nella
macchinetta, la candeggina con la quale le piastrelle erano state lucidate all'alba, il sugo che gia bolliva nel tegame.
Sgusciavo giu dal letto e correvo in cucina, scalza.

Andavamo a comprare il pane. lo guardavo i panini all'olio e la fornaia, titubante, chiedeva a mia nonna: -Posso darglielo un
panino, alla bambina? Non é che poi a pranzo non mangia niente?-. -Daglielo, daglielo- faceva lei, -mangia tutto, Dio la
benedica. Mai una volta che non finisca la pastasciuttal-.

Nonna € una cuoca imbattibile. lo ero una buona forchetta, & vero, ma lei ha le mani d'oro. Ci riempiva i piatti, e ci
raccomandava: -State composti-.

Il pomeriggio ci portava al parco giochi. Oppure invitava gli altri cuginetti e giocavamo tutti insieme sulla terrazza.

Al crepuscolo, si andava alla processione. Tutte le bambine erano vestite di bianco, ed anche io avevo il mio abitino stirato ed
inamidato. Nonna mi guardava, tutta orgogliosa di quella nipotina dagli occhioni blu, che viveva lontana, ma che finalmente
tutto il paese avrebbe potuto ammirare.

Prima di cena, ci infilava tutti nella vasca da bagno, e ci strofinava col sapone di marsiglia. Mi pettinava i capelli col pettine
fitto fitto, e io mi lamentavo. -Chi bella vuole apparire...- mi ammoniva lei, e mi tirava su i capelli in una treccia strettissima,
“perche le bambine devono stare ordinate”.

-Manca molto alla fine dell'estate, nonna?- le chiedevo dall'alto del mio lettino a castello, gia terrorizzata all'idea di dover
tornare a scuola. -C'é tempo, c'e tempo- rispondeva lei, -siamo solo a meta. Ora fate il segno della croce-.

lo sentivo la fresca brezza della sera entrare dalla finestra, la quiete invadere la stanza. Vedevo le piccole luci della strada
silenziosa filtrare dalle tapparelle.

Nonna mi dava un bacio sulla fronte: -Dormi, Marti, che domani viene mamma-.




‘LAMICIZA CHE TI CAMBIA
di SERENA PORFILIO

A

Erano le sette del mattino quando Giorgia si sveglio e non senti la sua sveglia suonare, finalmente erano arrivate le vacanze
estive, il periodo piu bello dell'anno.

Giorgia aveva terminato il quarto liceo scientifico e non vedeva l'ora di andare in vacanza. | quadri erano usciti e Giorgia era
stata promossa, le si prospettava davanti un'estate piena di divertimento. Le giornate sarebbero trascorse alternando un
tuffo in piscina al falo sulla spiaggia danzando fino a notte inoltrata.

E invece no! Quella sera stessa i suoi genitori le comunicarono che avrebbe dovuto passare l'estate dai nonni, nel piccolo
paesino in Abruzzo. Questa notizia la turbo molto e l'indomani parti. Nonno Giovanni come sempre |'aspettava a braccia
aperte, non vedeva l'ora di passare del tempo con la sua nipotina, scherzare, giocare a carte e "parlare ad alta voce" (non
litigare) con nonna Menina, la nonna che cucinava a Giorgia le pallotte cac' e ov e le sagn a pezz, i tipici piatti abruzzesi.
Giorgia pero non voleva trascorrere le vacanze in Abruzzo perché non aveva amici, i ragazzi del paese avevano gia un loro
gruppetto e Giorgia si sentiva estraniata. Per andare a fare la spesa passava tutti i giorni davanti al campetto dove i ragazzi
del paese si divertivano e in lei cresceva ancora di piu la tristezza. Non li degnava neanche di uno sguardo perché era gelosa,
gelosa della loro amicizia.

Giorgia sognava spesso ad occhi aperti di far parte di quel gruppetto di ragazzi ma l'orgoglio la bloccava. Giorgia amava
passeggiare e un giorno si ritrovo in un posto in cui non era mai stata, il luogo piu alto del paese. Aveva una staccionata
lungo tutti e due i lati del promontorio e sullo sfondo un lago fantastico, circondato da montagne e piccoli paesi nascosti
dagli alberi. Seduta sulla panchina in fondo vide Erica, la ragazza che non sopportava, capelli corti corti neri e quel sorriso di
chiama il suo paese. Anche lei li, ferma, ad ammirare il paesaggio, proprio come Giorgia.

Erica non l'aveva mai sopportata. Lei era sempre allegra e si divertiva in quel piccolo paesello, al contrario di Giorgia; ma da
guel pomeriggio tutto cambio. Fu cosi che l'estate di Giorgia passo tra la spesa al negozietto del paese, i tuffi in piscina,
perché si quel paesino aveva anche una piscina comunale, le partite a calcetto con gli amici e le serate in piazza a parlare
fino a tarda notte. Senza neanche accorgersene arrivo il 12 agosto, quando i genitori la vennero a prendere per riportarla in
citta per passare qualche giorno insieme in Grecia prima della riapertura della scuola. La sera prima saluto tutti gli amici e
torno in citta. Erano le 8:30 del primo giorno di scuola quando Giorgia entro in classe, si sedette al suo solito banco con la
testa china, non aveva proprio voglia di rimettersi sui libri a studiare. Si gird per prendere il cellulare e mettere il silenzioso
guando dietro di lei riconobbe gli stessi capelli corti corti neri.

Era Erica! L'amica le spiegd che i genitori si erano trasferiti in citta perché il padre aveva trovato un nuovo lavoro e quindi lei
avrebbe frequentato l'ultimo anno di liceo in citta. Fu in quel momento che Giorgia si rese conto che il suo sogno si era
avverato. Aveva trovato in quel piccolo borgo abruzzese una nuova opportunita, aveva trovato una nuova amica, e che
amica! Quel piccolo borgo si era rivelato, almeno per Giorgia, il borgo piu bello d'ltalia.



LINTERRUTTORE *
di GABRIELE DI CAMILLO

A

Adesso giacché siamo qui, vi voglio raccontare una cosa. Si, la voglio raccontare! Piu che una cosa, voglio raccontarvi una
storia...una piccola storia. Pero prima di iniziare vi chiedo una cortesia... Veramente. Ve la chiedo con tutto il cuore. Quando
inizierd a raccontare, non mi interrompete. Tutto qui. Non chiedo altro. Chiedo solo e semplicemente di ascoltare e non
interrompermi. Non come quelli, che appena inizi cominciano gia ad annuire. Quelli che appena apri bocca subito incalzano,
non ascoltano anticipano. Ti sovrastano con teorie su quello che stavi per dire. Si, perché loro gia lo sanno...dimenticando
che devono tacere e tendere le orecchie. Vi prego non lo fate. Non mi fate come uno di quelli che al bar entra ed ordinalil
caffe... subito, senza che glielo abbiano chiesto, ascoltando la TV attacca a dire la sua ad alta voce...sa tutto sul calcio,
politica, economia, costume, religione... sa tutto e lo vuole far sapere agli altri che manco lo guardano. Ad ogni sua profetica
espressione con la coda dell'occhio aspetta che annuiscano e lo spronino affinchéla sua infinita erudizione illumini il bar
intero... a lui non interessa che non conosce nessuno. Deve parlare e basta. Non fate come lui per piacere! E si...perché prima
di partire con il racconto fai una analisi interna tra te e te, lo sforzo di progettare al meglio il discorso, cerchi di non parlare a
vanvera, ti prendi le giuste pause. E proprio li che perdi. Appena abbozzi un tentennamento, una piccola pausa per dare
maggiore pathos, ecco che li, vedono lo spiraglio e ti piombano sulle frasi, le gelano, le annientano. E tu che hai atteso di
avere il tuo spazio, ti senti cosi svuotato che riesci perfino a sentire dolore...si, un dolore che ti invade. Tu inizi a parlare e lui
zak! Entra nel tuo racconto tra un periodo e l'altro! Mentre ti incalza rimani disorientato, poi provi a capire dove vuole
arrivare... mentre ascolti ti perdi, perché a te proprio non interessa; eralui che doveva ascoltare. Naturalmente,
inconsciamente, cominci a progettare una strategia per fargli male. Quello parla parla e tu sei altrove, pensi alla stanza delle
torture e lui al centro della sofferenza. Sei talmente dentro al tuo cinismo che gli occhi guardano oltre il muro. Il tuo ieratico
sguardo penetrante fisso nel niente lo spiazza, poi entrando nella meccanica del processo straccia- membra la ieraticita
lascia spazio alla mimica facciale alla quale, frastornano capta che non lo stai sequendo. Comincia a non capire e ti chiede...
Hai capito? E tu non puoi capire, tu sei perso... tu, hai ancora lo sqguardo diabolico, tu, sei ancora dentro il bagno penale e lui
sfinito con il giogo sul collo ti supplica di porre fine alla sua miseranda sofferenza. In quel momento sei felice e lui vedendo il
tuo sorriso macabro ti chiede di nuovo: Ehi! Ma...Hai capito? Perché ridi? Tu rispondi impreparato smarrito “niente”cosi
pensavo a quello che dicevi e allora ti dira! Su! Adesso di cosa volevi dire...di! Non ti dovevamo interrompere di! Raccontaci la
tua storia! Tu sei cosi anestetizzato che hai perso il filo e lo dichiari. Lui dandoti il colpo di grazia ti dice che se non lo ricordi,
significa che non era importante, ed ha fatto bene ad interromperti... Dio mio non fate cosi vi prego! Allora, tornando
all'inizio del nostro discorso, dicevo che vi voglio raccontare una cosa e che piu che una cosa € una storia...ma... mentre vi
chiedevo di non interrompermi mi sono dimenticato. Che storia €? Perché non mi avete interrotto?



‘CAVALLI "~
di FRANCESCO CAMPANELLA

A

Pomeriggio di luglio, caldo da morire. Traffico bloccato, frustrazione e rabbia. Lillo sta alla guida del suo furgone mezzo
scassato. Lui ha quasi sessanta anni e ancora non trova pace. Da oltre mezz'ora la fila non si muove. L'acqua nella bottiglia &
qguasi finita. Ansia, stanchezza...voglia di fuggire! Fermo sulla rampa che immette nell’autostrada, Lillo rimugina pensieri
pesanti: il lavoro che va sempre pegqgio, le bollette da pagare, questi politici corrotti, questo mondo pieno di ingiustizie, le
guerre, la poverta, I'inquinamento. La sete aumenta, I'acqua e ormai bollente, il caldo fa saltare i nervi! Ma perché suonano?
Non vedono che é tutto bloccato? Ci mancava solo il mal di testa! Ora Lillo sta guardando distrattamente i campi alla sua
destra: in lontananza si vedono alcuni cavalli, che tranquillamente brucano l'erba, dietro di loro un bosco. Volge lo sguardo
ancora piu a destra e nota un piccolo borgo antico circondato da alti pini. Lillo ora é li, tra quei pini. E' notte, entra nel borgo
e percorre una via costeggiata da grandi platani. Respira aria profumata, incantato dai raggi della luna piena che scherzano
fra le fronde compatte degli alberi, poi giunge ad una vecchia fontana e felice beve acqua fresca da un cannello che pesca
dalla roccia verde di muschio. Intorno a lui tutto tace, in giro non c’€ anima viva...che pace! Qualche cretino riprende a
suonare e Lillo si ritrova li, nel furgone che puzza di olio bruciato. La sete lo tormenta ed il sole continua a picchiare senza
pieta sul vetro e su tutto il mezzo. Guarda come siamo ridotti, pensa, chiusi in gabbie di ferro e plastica, frustrati e depressi,
mentre la fuori quei prati fioriti, dove quei cavalli vivono tranquillamente la loro esistenza, senza rabbia, senza ansia e
problemi da risolvere. Lillo torna a guardare quei cavalli, ne é affascinato: in loro vede la vita vera, la vita che lui non ricorda
piu. Eppure, pensa, la desidero, quindi ancora c’e speranza! In fondo sono un uomo libero! Si, sono libero, libero e vivo! Si, io
sono vivo! Si, sono vivo! Vivo! Vivo! Vivo! Questi non sono piu pensieri, ora Lillo, senza sapere come sia successo, € in piedi sul
tetto del furgone e agitando le braccia al cielo, urla a squarciagola: Basta prigioni, basta schiavitu, voglio vivere libero, voglio
sentire la vita! Dalle auto intorno, alcuni ridono, altri lo guardano stupiti, certi persino gli urlano insulti: vieni giu cretino!
Scendi ubriacone! Dai che sei pronto per il manicomio!

Lillo non sa cosa fare, € imbarazzatissimo: si guarda intorno, un mare di lamiere lo circonda, mentre laggiu i cavalli si stanno
abbeverando a un ruscello, ora dall’alto li vede meglio. Lillo continua confuso a girare lo sguardo tutt’intorno, poi
improvvisamente lo vedel! Li, sul tetto di quell’utilitaria, un ragazzo giovane, non avra piu di vent’anni, in piedi urla al vento
qualcosa, poi si accorge che a poche decine di metri da lui, un’anziana sta tentando di salire sul tetto della propria auto. Ma
cosa sta succedendo? Un altro dall’altro lato, e gia sul suo mezzo ed urla a gran voce qualcosa che ha a che fare con la
liberta. Lillo non crede ai suoi occhi: sempre piu gente sta salendo sulla propria auto ed urla, urla il bisogno di liberta, di vita,
di vita vera! Piu in la i cavalli incuriositi da tutte quelle grida torcono il collo verso I'autostrada, poi veloci galoppano liberi
verso il bosco.



( ‘IL CAMPANILE
r di MASSIMILIANO REGGI

Nonna Acrina viveva sola, in un borgo dove poteva scorgere le voci dei pochi abitanti e i pianti dei primi risvegli. Detestava
le sagre, quando le vie strette si riempivano e si truccavano a festa. Del suo villaggio sul monte lei amava l'aspetto di tutti i
giorni, nudo e senza fronzoli. Ad Acrina piaceva attraversare il borgo nei suoi viottoli dove i gerani scarlatti e fausti non
mentivano mai e si atteggiavano come precisi semafori. Poiandava giu, fino all’'ultimo “sottopasso’, cosi lei chiamava l'arco a
sesto acuto che si riempiva di azzurro. «Hai visto mai un arco che si riempie di mare e non di cielo?», chiedeva a Domenico
ogni volta che lo attraversavano! Era un giorno di uno dei mesi che ne han trentuno, una delle tante sere dove una fresca e
invisibile bava di vento rientrava dalla finestra in fondo al corridoio e passando per la cucina temprava i corpi arroventati
espogliati. La mensa si popolava e si colmava con i piu bei colori della stagione. Erano a tavola, sul calar del sole e tra un
boccone e l'altro abbozzavano le solite conversazioni urtate dalle continue divergenze che riaffioravano e venivano a galla,
come un rendiconto della lunga giornata. Non mancavano mai la solita dieta di Francesca e le uova. Quelle mettevano tutti
d’accordo. Vincenzino preferiva solo le palline gialle ead Acrina toccava riciclare tutti i suoi aloumi. In quella cena,
all'imbrunire, Acrina intavolo gia i primi sintomi, non tocco cibo e continuo a fissare con uno sqguardo allarmato il vuoto tra
lei e la dispensa. «xNonna non mangi?», chiese Domenico sorpreso. «Zitto!», rispose con angoscia, quasi fosse un
avvertimento: «<Loro hanno fame! Non dire nulla altrimenti scappano!» «Chi scappa nonna?», replico Domenico mentre lo
sguardo inquieto di Acrina continuava a percepire l'inesistente. «Quei bimbi li, non li vedi?», perseverava. Fu in quella
circostanza che la nonna inizio a chiedere e a cercare l'ora, in continuazione, una in particolare, e la mendicava a chiunque:
«Sono le 12:15?», reclamava con convinzione. Prendeva la tazza della sua colazione, la rovesciava e assillava tutti: «Senti le
campane?». Erano sei mesi che le campane di S. Antimo non suonavano piu, da quando il campanile era stato cinto da
sgraziate impalcature per un interminabile restauro e consolidamento. Acrina si sedeva sotto al balcone, poco prima del
tralcio che aveva dato tanti frutti ma non aveva generato mai vino. Accanto a lei il cucciolo di carlino si era rassegnato a non
poter piu marcare il territorio, circoscritto ormai al piccolo percorso per i non vedenti di Corso Umberto. Le campane non
risuonarono nemmeno la mattina in cui Acrina venne a mancare. Domenico si affaccio al balcone di Corso Umberto, piego lo
sguardo dopo il vecchio lampione e oltre I'insegna Poste e Telegrafo 62/66, su in piazza, e notd per la prima volta l'orologio
fermo del campanile con le lancette frenate, tra i pochi numeri romani sopravvissuti. Segnavano le 12:15. Capi solo allora
cosa cercava nonna Acrina e come scandiva il tempo che si era inceppato. Quasi un anno dopo, il 19 luglio, le campane
tornarono a rintoccare. Per l'inaugurazione rientrarono in tanti, quasi tutti quelli che erano stati incantati dal richiamo della
citta. Quell’estate era tornata per la prima volta anche Patrizia, da Cleveland. Acrina le aveva svelato una grande verita che
confesso a Domenico. Quando era andata via, la nonna la strinse forte e le sussurro all'orecchio: «Ti ho sognato questa notte!
Tornerai solo quando questo borgo avra cambiato nome, quando tutti lo chiameranno Antico».



\ "PIANTO FELICE’
- di MAURIZIO MASSIMINI

A quel tempo mi tenevo occupato nel non fare nulla, e quel nulla era tutto il mio lavoro, quelli li erano i miei giorni, i miei
giorni felici, le mie notti infinite. Salivo e scendevo il sole, innalzavo e ammainavo stelle, aggiungevo e toglievo lune
facendone pezzi per ogni notte ognuno diverso dall’altro, io non ero che un instancabile mangiatore di sogni e ne avrei
mangiati fino a morirne di sazieta ed ogni giorno di ogni estate di tutte le estati, osavo cosi ripetermi in quello che era per
me la conquista dei poemi celesti, delle loro parole, della poesia e della loro infinita bellezza. Riempivo a sera le valli
svuotando sacchi ricolmi di lucciole, i campi spenti e assopiti dal tramonto diventavano presto presepi accesi e come
briganti nascosti tra foglie d'erba e cespugli, i grilli e le cicale incominciavano l'eterno bisbiglio della felicita in faccia a quei
giorni e a quelle notti arse, i musicanti dell'amore e dell’estate romanzavano con cornamuse, strofe di baci, erano il dondolo
e l'altalena della spensieratezza, quelli erano giorni, giorni di sguardi. La nostra pelle odorava di vento e come corteccia essa
profumava di bosco, la resina era il pianto felice, il pianto libero dell'amore, 'amore per sempre, 'amore che non si tradisce,
I'amore impossibile; io I'avrei dimenticata sulle mie labbra se si fosse persa nel mondo. In quei giorni ammassavo ricordi
nella stiva dell’anima, salvandoli cosi dalle tarme del tempo, volevo che la loro bellezza restasse immutata, quelli erano i soli
miei bagagli, la mia sola eredita, I'unica ricchezza che la mia anima possedesse, allora sognavo gia pagine di storie. Li come
ieri si puo ancora restare soli e poter parlare in silenzio al tempo, innanzi a quelle pietre lisce, lisce come guance di mamma,
lucenti come occhi d'infanti tra quei tetti stretti, mano nella mano le tegole s'accavallavano come I'amicizia, sopra quei rivoli
di strade il sole si calava sottile e fuggente volava via presto. Avanti un po’piu su, oltre gli scalini si poteva salire fino alle
caviglie del campanile, li mi sentivo 'uomo piu alto e con gli occhi calpestavo ogni tetto e stavo sopra tutto e sopra ogni
cosa, innanzi a me paesaggi di colline, lo sguardo saliva e scendeva, ero sulla giostra dell’'orizzonte, le campagne balzavano
come lepri e il sole le aveva gia mietute; c’erano barili di fieno che ruzzolavano fermi, vi avrei potuto ruzzolare anch'’io fino
all’'ultimo gobbo di terra, fino all’'ultimo lembo che nasconde l'infinito mare. Un giorno l'avrei raccontato a tutti che su quel
campanile, sopra le case, dove ero stato per infinite volte, li mi ero sentito per davvero dentro la pancia del mondo e da li che
si arrembavano i sogni migliori, i migliori sogni di gioventu, li io mi sentivo una bandiera issata dentro il vento, respiravo con
le nuvole e sulla pelle a reggere i calzoni bretelle di sole, mi sentivo Re, vagavo con il cielo e mangiavo volte celesti, io non
volevo che questo. lo volevo l'altrove dove sarei rimasto per sempre, tra quei tanti batti porte, di porticati e di gatti senza
case e padroni, tra i tanti gomitoli di ceste appisolati su ginocchia di scalini, fino a su in cima, tra galli di ferro su tetti, a girar
come ballerine cantando cigolii di ruggine al vento, tra rovine di legna alle porte prima dei focolari e ancora tra ghirlande
abbrustolite vicino a trecce di principesse vecchie e dimenticate a riposare sugli usci eterni, dove nei sogni di mezza estate
tra mattoni di muschio s'arrampicano come lucertole muraiole racconti tra seggiole di notti infinite.



‘FACENDO RITORNO
AD UN BORGO IN UNA SERA

r\ DI MEZZA ESTAL
di SOFIA BURINI

Attraversando in auto le colline vicine aveva potuto ascoltare per tutto il viaggio la musica e i canti che si levavano dal
piccolo villaggio in festa. Quei suoni tanto familiari lo avevano messo spesso di buon umore, ma quella sera nulla avrebbe
potuto elevare il suo morale, gia alle stelle quando il viaggio di ritorno era cominciato. Parcheggio fuori dalle mura del
paese, sapendo che, in quel giorno di festa, sarebbe stato possibile entrare solo a piedi, e lascio le valigie nel bagagliaio,
dicendosi che non cera fretta e che le avrebbe portate a casa il giorno dopo, con la macchina. Prese solo una busta di carta,
pensando ai sorrisi che avrebbe visto nel portare quel regalo. Appena entrato nel borgo intravide, attraverso la via che
portava al palazzo comunale, i festeggiamenti che animavano la piazza, gia illuminata dalle file di lampadine, mentre il sole
era quasi del tutto scomparso dietro le mura. Sorrise, ripensando a quante volte, da piccolo, aveva partecipato con gioia a
guelle danze, e a come, crescendo, avesse imparato ad arrampicarsi sui tetti degli edifici piu vicini alla piazza per poter
osservare i ballerini e i musicisti, anche dopo aver salutato con la buonanotte i suoi genitori. A sedici anni era fuggito per la
prima volta su quei tetti con una ragazza, il tenero ricordo dei suoi capelli dorati illuminati dalla notte stellata era ancora
vivido nella memoria, e quasi lo rubo a quel momento di contemplazione. Il suo paese era stupendo, meraviglioso agli occhi
dei viaggiatori, ma era anche un distesa infinita di ricordi dolcissimi per chi, come lui, vi era cresciuto. Prese la seconda via
sulla sinistra, ammirando ogni porta ed ogni pietra di quelle case, inspirando a pieni polmoni quell’aria carica di familiarita e
combattendo il desiderio di correre, entusiasta ed un po’bambino, alla sua meta. Saluto alcuni vicini lungo la via, sperando
sempre che non lo trattenessero, con il caratteristico entusiasmo e la gentilezza di chi lo conosceva da molto, per una
chiacchierata, cosa che per fortuna non avvenne, dato che anche loro avevano fretta di andare a festeggiare. Gli ultimi metri
sembrarono chilometri: ad ogni passo si sentiva piu ansioso, piu teso, e anche un po’ deluso dal fatto di non vedere ancora,
nel buio della sera, il portone di casa sua. Poté vedere la soglia solo nel momento in cui un’anta si apri, lasciando trapelare
una luce calda e soffusa, da cui emergeva, definita in controluce, la figura di un bimbo. Il piccolo gli corse incontro, con uno
strillo di gioia. Ogni giorno quel bambino sembrava piu grande: le sue mani riuscivano gia ad agganciarsi dietro la vita del
padre quando lo abbracciava e, saltando, riusciva ad appendersi al collo e a farsi portare in braccio. Con dolcezza, la sua
manina strinse quella piu grande, prima di lasciar proseguire all'uomo il cammino verso 'uscio. Non era 'unico ad aver
aspettato cosi a lungo quel momento, e non vedeva l'ora che tutti, in quella grande e vecchia casa, potessero godere di

questo ritorno.



"COSA SAREBBE STATOY?

A di FILOMENA RIZZUTH

Va bene, torniamo indietro. Mannaggia a te e alle tue fissazioni. Sapevo di doverglielo. Sapevo che tornare sulla stessa

strada avrebbe riaperto il cassetto dei ricordi. Sapevo, infine, che per quel breve momento l'avrei persa. La stradina era in
salita. Guardandola ho realizzato che le prossime vacanze era necessario farle a marzo o a ottobre, luglio & troppo faticoso.
Accompagnate dal tramonto oramai prossimo, cominciammo a salire in silenzio e, piano piano, come in una lunga pellicola,
sui muri si susseguivano immagini, ricordi, pensieri. Rumori e parole di una vita che, a me non dicevano niente, mentre nei
suoi occhi vibravano, danzavano quasi veri, tangibili, afferrabili. La sua attenzione era massima, niente era tralasciato. | vicoli,
i ciottoli, i balconi scrostati, i gerani colorati, le finestre aperte e le tende che svolazzano in una brezza tutta loro, che io non
avvertivo. | gradini di quella casa, che pareva chiusa da secoli, con la porta distrutta dal tempo e il battacchio di un colore
non suo, la costrinsero a fermarsi. Guardava come se vedesse qualcuno che le si rivolgeva con un sorriso luminoso, mancava
che rispondesse a quel sorriso, a quel qualcuno che io non vedevo. Porca miseria, cosa le sta succedendo? Si gira verso di me
che arranco sudata e inviperita: Sai, qui abitava mia nonna, la madre di mio padre, un donnone, una di quelle che se ti
stringe € capace di stritolarti. Nascondeva i capelli dentro un foulard, non ho mai saputo di che colore fossero. Era simpatica
e raccontava, mischiandoli, aneddoti e favole e sgranava i melograni con pazienza. Com'erano dolci quei frutti! Quando mori
avevo gia lasciato il paese e ho saputo che se ne era andata solo un mese dopo. Con la mano ha salutato delicatamente
sfiorandola la porta e abbiamo continuato a salire. A quel punto la strada finiva in uno spazio che sembrava enorme, le
panchine e la ringhiera davano l'idea di un proscenio. Dei vecchi se ne stavano seduti e al nostro arrivo stancamente hanno
girato lo sguardo senza curiosita, senza nessun interesse. All’'unisono hanno portato la mano al cappello in segno di saluto e
sono ritornati al loro non far niente. Mi ha trascinata in fondo allo spiazzo e affacciandoci ho sentito come un colpo violento
nel petto. Il mare era li a portata di mano, bastava allungarsi un poco e avevi l'impressione di poter rinfrescare i polsi
immergendoli in quel blu intenso, forte, sincero. E' casa mia, mi ha detto con enfasi e con le lacrime agli occhi. E'qui che &
cominciato tutto, qui e la mia infanzia, sono queste le cose che raccontano chi sono e che cosa voglio diventare.
Capisci?Capisco. Ma il tuo mondo ora é lontano da qui. Questo posto é stato un trampolino ma adesso voli da un’altra
parte.Hai ragione, ma se non fosse stato qui, cosa sarebbe stato?Restiamo ancora un po;, goditi lo spettacolo, riempiti
I'anima coi ricordi, aspettiamo che la notte accompagni questi attimi di passato, poi andiamo via. Altri sogni ti aspettano per
completare quello che dovra essere.



"PUCCIO SCIANCATO”

r\ di VITTORIO VILBACIC

“Vieni qui! Non scappare, maledetto Puccio! Tanto, o prima o poi, te la taglio quella capa di ciuccio”Mio nonno aveva una

certa predilezione per la poesiae quando s'incazzava, piu cheparlare in dialetto come tutti i suoi coetanei,veniva sopraffatto
dalla musa e inventava rime improbabili.Si chiamava RobertoBuonomo, proprio come me.Puccio, invece, € il mio
soprannome, la cui origine risale aunmomento drammatico.Quando ero bambino, passavamole estatial paese dei nonni,
Roccagaligai.Le giornate trascorrevano lente:giochi antichi, grandi mangiate, passeggiate nei boschi. Piu mangiate che
passeggiate, per la verita. Per me erano mesi in cui, come un animale letargico, facevo scorta di grassi per l'inverno. La mia
rotondita, gia quasi perfettamente sferica, raggiungeva in quei mesi una precisione giottesca.La casa del nonno si trovava in
un piccolo slargo tra le viuzze strette di Roccagaligai, percorribili solo a piedi 0 a dorso di mulo. Il paesino contava, d’inverno,
trecento abitanti, suddivisi in otto famiglie principali: i Buonomo, cioé noi, gli Ippolito, i Cotogna, gli Scecchi, i Sandri, i
Placido, i De Metrise i Galigai, i cui antenati erano stati signori del luogo. lloro discendenti erano stati podesta e sindaci,
perpetuando un dominio familiare al quale invano si erano opposti i miei avi.Giuseppe De Metris era mio amico. Con lui ci
nascondevamo dietro il grande ciliegio del nonno e ci raccontavamo della nostra vitain citta, spesso arricchendola di
particolari inventati di sana pianta, tanto poi, a settembre, ognuno sarebbe tornato da dove era venuto e non ci saremmo
piu sentiti fino all'anno dopo.Su una cosa, pero, ero sincero, perché avevo bisogno del suo consiglio. Ero innamorato di Tilde
Galigai... Si, lo so, sembra la storia di Romeo e Giuliettao di tante altre commediesciocche. Ma no, lei non mi amava come
Giulietta:lei manco mi guardava.Dovevo fare qualcosa per farmi apprezzare, per suscitare almeno quel minimo di attenzione
che le facesse cogliere, in me, qualcosa di bello sotto chili di grasso. A Tilde, questo me lo disse Giuseppe, piacevano le viole
del pensiero. In tutta Roccagaligai, c’era un solo giardino in cui crescevano quei fiori, quello del dottor Cotogna, il
farmacista—olo stregone, non ho ben capito.



"BOMBA PER S

r\ di DONATELLA DI MARTINO

—VIPR

))

L'estate 1991 mi precipitod nel cuore con il suo chiassoso bagaglio di cicale. Il mio, colorato e disordinato, I'avevo racchiuso in

una valigia poco pratica e poco desiderosa di sapere dove andasse. La macchina, una vecchia Golf dagli ammortizzatori

incapaci di cullare il viaggio, nella tarda mattinata, con me dal lato passeggero, giunse in paese. Indossavo un vestito giallo

limone, in testa, una cascata di capelli che mi copriva meta faccia. L'altra meta, per fortuna, aveva un aspetto piu composto

e si guardava intorno. E quello che vedeva, le piaceva ogni minuto di piu. Sui gradini di un ristorante, un signore sulla

sessantina, fino ad un attimo prima con le braccia impegnate in una chiacchierata, adesso, mi guardava con curiosita.

Nel presentarsi, insieme al nome: Camillo, anche la specialita della casa... i torcinelli. Piu che un piatto tipico, mi pareva un

ballo propiziatorio. Luglio era iniziato da poco, come i miei vent'anni. Il sole sorrideva alto nel cielo ed io ero diventata una

limonata. Dal telefono pubblico chiamai mia madre: la sua voce non prometteva nulla di buono.

Avrei voluto gridarle di stare in silenzio e sentire I'odore del lago. Quello che mi e rimasto addosso per sempre.



‘LA PRINCIPESSA DEI CALANCHI

A di PINA I0ANNONI

Quando penso al Paese dove sono nata mi viene in mente Cent'anni di solitudine di Garcia Marquez. Forse pe l'immagine
dei vecchi addossati ai muri bianchi di calce. Per ore immobili al sole, quasi volessero esalare li I'ultimo respiro. Cent'anni
sono tanti. lo ne ho vissuto solo alcuni nella mia Macondo, Villa Romita un paese tra i calanchi che dominavano alti e
imponenti con i loro solchi corrosi dal vento. Ne ero affascinata e passavo ore a guardarli accovacciata tra le spighe di grano
che poi raccoglievo per seminare polvere d'oro tra gli spiazzi mentre i grilli in concerto nel silenzio della campagna
accompagnavano i miei passi di bambina. Gli occhi sgranati dalla curiosita, osservavo quella natura coltivata con cura,
respiravo profumi di fiori selvatici, di bacche, di mele d'oro e di malvasia. A sera la fisarmonica invitava al ballo e le coppie si
univano volteggiando, grati a quella vita semplice ma piena di certezze e verita' Vivo lontano dalla mia Macondo. Mi
mancano il paesaggio, I'atmosfera ed i contadini. Seduta davanti al mio PC sono in una citta' superindustrializzata del nord,
circondata all'orizzonte da nuovi cubi di cemento che sorgono da tutte le parti a inseguire il mito delle megalopoli
americane ma non riesco a dimenticare i campi di lupinella, gli occhi azzurri di Eleonora che non aveva mai visto il mare, i
calanchi bianchi di sole e i serpenti che facevano I'amore intrecciati ai margini del bosco. Rivedo Giulia, grassottela, con i
boccoli neri. Correva giu' per i campi, ricca di vita e di allegria. Astratta in un gioco di fantasia. Laveva inventato per
assecondare la sua voglia di magico e d'irreale. C'era un campo abbandonato con la terra compatta e levigata . Vi si giungeva
dopo aver percorso una stradina nel bosco. Ai confini della vegetazione, una piccola gola e il campo incolto. Poco piu'in |a|
si apriva all'improvviso una valle immensa, dove si allargavano sino all'infinito campi di grano. Talmente ricca che era stata
battezzata la valle di Salomonel suoi giochi? | soliloqui? Le fantasie? Momenti irripetibili, di profonda magia. Il suo vestitino?
Un, abito di merletti e broccato e il sole? Lampadari scintillanti, i cespugli di ginestre? Affreschi e le piccole aride crepe?
Intarsi preziosi di oro e platino. In tanto sfarzo riceveva le sue amiche ed era lei ad aprire le porte del suo Palazzo, lei la
piccola principessa dei calanchi. Con la musica del vento si dava inizio alle danze. Un sortilegio senza dimensioni. Giulia vi si
immergeva ignara del tempo Chiudo gli occhie......... Mi riconosci? Sono io sono Giulia... Anni.....!I'! Cerco di contarli. Lidea mi
sconforta. Non sei cambiata affatto!!! Si sente lusingata, accenna a un passo di danza. Veste ancora un abitino a quadretti
con quel suo corpo minuto e flessuoso che sembra cosi' acerbo. Sorride come allora. Villa Romita ricordi? Eravamo.. Stavo
per dire felici ma non era felicita' Era qualcosa di piu' completo e infinitamente bello. lo non me ne sono mai allontanata,
sono rimasta sempre laggiu), non ti meravigli? Villa Romita resta dentro non si stacca da te. Non e' cambiato nulla sai? Ci
sono ancora i miei calanchi e do' ancora ricevimenti tra ginestre e noccioli. Sono ancora, sussurra quasi... la loro principessa.
Giulia e' affascinante. Quel suo apparire e scomparire, il suo riemergere all'improvviso dalla nebbia dei ricordi, mentre io qui
mi sento smarrita dietro futilita' che non mi nego ma che presto si diluiscono nel nulla!



et LEGIT TIME SFUMATURE”
di CESIRA DONATELLI

L'orologio della torretta da un po’di ore tace, all’alba di domani tornera a scandire la vita di tutti con rintocchi e quarti. Su
Ateleta e scesa la notte. Si presenta come una creatura taciturna ed elegante, quasi a voler chiedere perdono per la
fornace in cui ci ha costretto il giorno. Lo sguardo, si smarrisce fra i tetti, tutti diversi per forma, altezza e colore. A lorolil
primato, negli anni, di essere stati spettatori di tante albe e tramonti, destinatari di diluvi, neve e calure che raramente i
hanno scalfiti. Qualcuno ha fronteggiato i bombardamenti, vegliando la rinascita dei nuovi venuti dopo la guerra. Dopo
tutto sono i figli di una donna che nel 1811 nacque dai nobili principi dell'esenzione dalle tasse e dell'uguaglianza fondiaria.
| miei occhi hanno fame penetrano in ogni angolo, fino a scoprire l'austera figura di una civetta su un comignolo. Ha uno
sguardo fiero, distinguo il giallo acceso che fa da corona alla sua pupilla nera. Un viso piatto e curioso, dal piumaggio
bruno grigiastro, armoniosa e perfetta. Non si cura di me, sulla fronte dritte piume, quasi a evocare un capello a spazzola. La
fotografo solo con la mente, ho paura che scappi. Ci sorvegliamo a vicenda, mi sovvengono i tanti racconti popolari che la
vogliono annunciatrice di sventure, ma non riesco a intravedere nulla che certifichi tutto questo. Mi torna alla mente il
proverbio che recita: beata la casa dove canta, triste quella dove mira e mi pare di udire le voci che si rincorrevano per le
vie del paese e delle frazioni all’alba di una notte in cui si era sentito il canto della civetta. Non invidiabile la posizione di chi
doveva testimoniare dove cantava e dove rivolgeva il suo penetrante squardo, dali le corse in chiesa ad accendere ceri ai
santi per scongiurare una sorte nera. | nostri borghi lasciandosi alle palle queste credenze hanno perso aggregazione e
colore. amica notturna, con superiorita assoluta rispetto alle immeritate calunnie, prosegue il suo cammino verso nuovi
tetti lasciandomi il sapore di un incontro diverso. Prima nell'animo e poi nella mente mi si fa stradaun’altra credenza
popolare, anche se con ruoli diversi i protagonisti, sono sempre gli animali. Le sacre scritture paesane volevano che
durante la notte e solo per la notte, quelle che di giorno si spacciavano per comunissime donne, dopo essersi cosparse di
unguenti, si trasformassero in streghe e rubassero giumente dalle stalle. Le cavallerizze si procuravano i cavalli per
raggiungere neonati, oggetto preferito delle loro mire, al fine di infliggere a questipatimenti e sofferenze tanto da ridurli in
pelle e 0ssa, fino a poterli passare nelle maglie delle catene poste all'interno dei camini. Solo all'alba e a missione
compiuta avrebbero restituito ai loro legittimi possessori le ignare bestieProva tangibile del comodato d'uso notturnole
fitte trecce di cui era fatta la criniera dei cavalli, per non parlare della groppa sudatissima. Pare ci volessero ore per sciogliere
le trecce a cui le malefiche streghe si aggrappassero prima di lanciare il cavallo al galoppo montandolo anche senza sella e
sflancandolo. Bastava che un bimbo per una malattia sconosciuta o non curata bene morisse, perché alle streghe venisse
riconosciuta autorita e autorevolezza assoluta. Tutto si sentenziava e si accettava remissivamente con un poverino lo
hanno passato alla catena. Per fortuna ogni tanto ci si rifugiava anche in credenze piu liete. La notte tra il 23 e il 24 giugno si
lasciava spazio ai sogni e alle speranze, a San Giovanni si affidavo le sorti dei giovani .| davanzali delle finestre si
popolavano di bicchieri che contenevano acqua e albume d'uovo. Al mattino l'albume, per una scontatissima reazione
chimica, aveva assunto forme sfilacciate, bastava avere la capacita di vederci un bastimento e quindi ci si preparava a un
viaggio oltre oceano 0 una sagoma e quindi ci si apprestava ad un matrimonio. Sette irriverenti rintocchi dell'orologio mi
destano e scopro che sognando, in una notte di mezza estate, ho riscoperto il mio borgo misterioso e seducente, svestito
dei panni della quotidianita.



"RICORDARE STANCA'

”‘\ di PAOLO SOLA

Non ho mai sopportato le curve in auto, sin da quando ero piccolo. Queste poi le odiavo piu di tutte, e spesso costringevo
mio padre a fermarsi perché potessi prendere un po'd’aria. Allora giocavo a riconoscere le strade, e mentalmente lungo il
nostro percorso fissavo delle tappe che pian piano mi avvicinavano all’arrivo, lasciando alle spalle una curva in meno da fare.
Ripensarci in quel momento mi sembro buffo. Adesso ero io che guidavo, seppur sempre con un certo senso di nausea, e
guando all'improvviso fu lui a riconoscere uno dei miei punti strategici, si volto di scatto con un sonoro Ecco! Siamo quasi a
meta strada, vero?. Feci fatica a trattenere un sorriso.Che fai, adesso conti anche tu le strade?. Non capi cosa volessi dire. Di |i
a poco avrei dovuto spiegargli ancora una volta dove stavamo andando e perché. Probabilmente avrebbe pianto di nuovo
come la prima volta, e come tutte quelle successive. Dentro di me, nel profondo, gliene facevo una colpa. Ma ero ingiusto
perché la colpa non era di nessuno. In fin dei conti ero rimasto con lui per un maldestro senso di responsabilita, anche se
pare sia un sentimento che non mi appartenga, a suo dire. Sapevo che si sarebbe distrutto se solo glielo avessi lasciato fare.
Avrebbe finito i suoi giorni vomitando tutta la sua miseria su quelle pagine ormai consumate di un romanzo che non era piu
in grado di scrivere. Ogni notte passava ore a storpiarlo, scarabocchiando pagine e pagine che poi usava sbadatamente
come sottobicchiere per un altro ultimo whiskey. In qualche modo sembrava avesse un effetto terapeutico, quella specie di
cosa che lui chiamava ancora scrivere.. come se quel modo di torturarsi gli tenesse vivo l'ultimo briciolo di razionalita. E io
guesto non lo sopportavo. Non lo sopportavo perché in lui vedevo quello che sarei diventato io. La verita agli occhi di
chiungue era che lo detestavo perché era toccato a me il peso di accudirlo. In realta eravamo lo specchio sincero 'uno
dell’altro, guardavamo soltanto in due direzioni diverse del tempo ed avevamo paura di noi stessi. Si trattava solo di questo,
perché la verita era che io lo adoravo. Ero diventato uno scrittore solo perché desideravo essere come lui e compiacerlo, in
qualche modo. E ora immaginare di morire come lui mi terrorizzava, come da bambino davanti all'ennesima curva. Nel
momento in cui mi affioro questo pensiero scavalcai finalmente il Tirino, e come una boccata di ossigeno in fin di vita, gli
occhi mi si riempirono di quelle distese di terra che da piccolo avevo amato tanto. Avrei voluto avere piu tempo, per vedere
lo zafferano che fiorisce di nuovo. Quand’ero ragazzo venivo qui ogni anno per la raccolta. Tu non eri ancora nato, sei troppo
giovane...Me lo racconterai di nuovo, ne avremo di tempo, pensai.. sono quasi a casa.Arrivai che ormai della festa restava
solo I'eco, ma il profumo di lenticchie riempiva ancora l'aria. Scivolai attraverso i vicoli come un ricordo del passato, al riparo
dai pochi occhi stanchi rimasti ancora in paese. Volevo accarezzare ancora una volta tutti quei muri di pietra che mi
accompagnavano fin su verso casa, e sospiravo dopo ogni sorriso. Aprii la porta come travolto da tutta la stanchezza di una
vita intera. Nelle mie estati da bambino avrei trovato mio padre, nascosto dentro nuvole di fumo intento a riempire
ossessivamente fogli e bicchieri battendo sul tavolo di legno, imprecando verso chissa quale insoddisfazione. Non vorrei
distrarlo, ma ho portato il suo whiskey preferito. E adesso vediamo quanti riuscird a berne, prima di dimenticare che ho
paura delle curve.




"BREVE RACCONTO SUI BORGHI

A di NICOLA MONACO

Nonna mi racconti una storia magari di quando eri giovane? Che storia, ne ricordo tante ... E molte le ho accantonate,

dimenticate. Vedi... mio dolce fiore, di storie e grandi ne sono accadute ;ne succedono, sempre e ovunque, senza
cercarle,senza neanche aspettarsele. Succede e basta. Si, ma una almeno la ricordi... avanti racconta ti ascolto. Bene allora, ti
accontentero. Pero tu devi prestare orecchio e molta attenzione. Te lo prometto nonna. Una volta, un po’ di tempo fa il
nostro paese non era come ora. C'era molta piu gente, tanti buoni sentimenti e molto piu rispetto, ma c’era anche tanta
fame, tantissimo duro lavoro, e non so dirti se si era piu gioiosi o piu tristi. Limpiegato postale, un vecchio invalido della
grande guerra, aveva una figlia bellissima Maria. Era una ragazza bella di fuori e di dentro. | suoi occhi, quasi con potere
taumaturgico, regalavano gioia e voglia di vivere. La sua voce e il suo parlare completavano la grandiosa opera che la natura
aveva posto in quella creatura. Laragazza che tutti volevano, come figlia o, meglio ancora, come nuora. E naturalmente,
c'era un giovanotto. Di origini umili, Antonio era il terzo dei cinque figli del calzolaio, Costui non era molto bello,anche se di
aspetto gradevole. Ma aveva una grande, grandissima intelligenza. Persona onesta e sincera, nonché grande lavoratore.
Ogni volta che lo incontravi aveva sempre con sé un libro. All'epoca, in verita, non c’erano tanti libri in giro. Pare che i
prendesse in prestito dal prete e dal farmacista del paese. Leggeva con avidita, di tutto. La sua curiositae sete di conoscenza
erano infinite. Tutto il borgo era a conoscenza dei loro sentimenti. Ma il fatto non aveva destato nessun reazione. Sembrava
che tutto fosse gia stato predisposto, i due erano stati predestinati, ancor prima di essere, e tutti gia sapevano. E cosi
giovanissimi si sposarono. Subito dopo Antonio ando in citta per studiare. S'iscrisse e frequenta la facolta di farmacia (ricordi
il farmacista che gli presta i libri?). Lei Maria, rimase in paese. Non potevano permettersi di vivere entrambi in citta. Antonio,
infatti, riusciva a studiare e mantenersi con una borsa di studio. Manco a dirlo il suo corso di studi era eccellente. Ma la terza
estate, al ritorno Antonio noto in Maria qualcosa che non andava. Una tosse persistente e dispettosa costringeva la Maria a
pause e a lunghi respiri. La paura di Antonio si materializzo. Maria era malata. Tisi. Una parola che, all’epoca risuonava come
e forse peggio di una campana che suona a morto.



\ LA FESTA DI SAMUELE”
- di FRANCESCO DI BUGCHIANICO

“Vado io! Tranquilli. Correva verso il bosco, per la strada che va all'anfiteatro. La neve d’inverno, aveva fatto cadere alcuni
alberi che ora giacciono a terra arsi dal sole e spezzati nei rami. Prende il primo afferrandolo dal centro. Sente la corteccia
calda che sfrega contro la pelle. Sensazione piacevole che pero ti lascia pezzetti nelle mani. Piccole schegge che la sua pelle
non conosce che ogni tanto. Mani che avrebbero potuto essere forti e ne hanno tutto I'aspetto, ma dentro sono rimaste
abituate alla superficie liscia del mouse che accarezza 8 ore al giorno. Tutto quello che conoscono le sue mani, insieme a un
penna che scrive e un dito che preme col polpastrello. Lo stesso che riesce ancora a ricordare qualche nota di Wish you were
here, che ancora intona di tanto in tanto. Questo e i suoi piccoli seni, i capelli ricci e il cuore che le batte nel petto dopo
essersi ritrovati. Al secondo pezzo che afferra, sente una voce che lo incoraggia: Bravo Samuele, come sei forte!. Frecate,
come cazzo tira mo’. Mo’ sci quatra. Che lavorone eh? continua come se parlasse con un altro Mo’'massera, portemo quele
che ha fatte mamma. Po’lo vidi. Quella sera si sarebbero fatte le focacce bianche e cotto un pane particolare. Uno di quelli
che la mente non puo piu scordarne l'idea, svestita, perd, da ogni gusto. Il sapore dei ricordi...mamma mia che cazzatal. E
prende il terzo. Che soddisfazione proprio! Il cielo deve diventare bianco, senno non si puo infornare. Guarda! Per questo
Samuele porta altri pezzi, ce la fai?Certo che ce la facciolLasciate, prendo io, sono forte!. Tutti mi lasciavano fare, qualsiasi
cosa facessi, e mi sorridevano e applaudivano. Che bello, che soddisfazione! La catasta era fatta piena e io ci credevo eh! Ci
credevo di aver fatto tutto da solo. Mi sentivo forte. Al quarto pezzo, giu. Non ce la faccio piu a reggere. Poggio le ginocchia
sulla roccia sfogliata e piena di muschio arancione. Pulitele ste cazzo di pietre! Mi avevano illuso: mamma, papa, il signor
ingegnere del paese, quello che aveva aggiustato Ju Forno, e pure quegli sconosciuti. Due ragazzi, uno di qua vicino, l'altro
di verso la costa. Mi hanno aiutato tutti, non sono stato io. So fare tutto, sono fortel. Ma non c’'e€ nessuno, nessun fuoco da
accendere né legna da sistemare. La sul lago c’e solo una tenda piccola, con un solo fornelletto a gas, una torcia, due cartine,
del tabacco e un libro. Per stasera, anche se non c'€ piu nulla fare, io sento quel pane che esce, I'olio e le mani appiccicate di
sale, le salsicce arrosto bollenti e succose. E poi i dolci e i balli, le persone alla piazzetta della fonte, I'abbeveratoio di pietra. |
nonni dicevano che qua ci arrivavano le bestie che dovevano andare a mete sopra, all’ara. O trische o spicce I'are, dicevalil
detto. Laia, in italiano, che io non ho mai capito se & un verso o la marca dei wurstel. Una volta era il cuore del paese. Sto
gua, mi fermo. Questa sera, pure se non ce nulla da fare, io ho fatto la catasta, ho bruciato forte e adesso mi guardo intorno
verso i vicoli con gli archetti, le finestre con le persiane verdi. Le scale, la cantina, il balconcino. Guardo verso il buio, finché lei
non si accendera. Aspetto che balli lanciando comete mentre gira. E sara bellissimo e io ce I'avro fatta. Tranquilli! Sono forte!.



‘LA FESTA DEL SANTO’

A di DONATO FRANCIOSI

Aveva occhi, espressione e odore d'estate di liberta incontrate per caso, di sudore e di ballo. Il viso nuovo e su di me l'effetto,
di quella serata di festa di spazi stretti del paese antico, di luci gialle e fuochi d'artificio, di membra che tremano a ogni
petardo. Leffetto di spazio che dilata, restringe, d'umore d’'accordo.

Adesso, stasera, € la piazza vuota, € il suo spazio ristretto, la sua dimensione annullata.
Risorgere e solo una parola vuota.
"Dove sei in realta, estate?”

Turchese haripreso il suo viaggio, portato con se qualcosa del mio smettero di chiamarlo straniero e lo dird amico. Forma e
sostanza si sono unite, le luci riaccese e lo spazio ritrovato.

Adesso posso ballare cacciare il vuoto dalla piazza e dal cuore.

Vedere il mio animo nuovo nel giorno di festa.



r\ ‘A MANI NUDE"
di MARIA ELENA COMPERTI

Anche a Colledimezzo, ci arrivai perdendomi. Era quello, un periodo della mia vita, particolarmente ostile a qualsivoglia
direzione consigliata. Cosi chiedevo informazioni sommarie, dicevo si, so arrivarci, imposto il navigatore; invece il piu delle
volte lasciavo il telefono a casa, e non vedevo l'ora di girare '’Abruzzo senza riferimenti, come un cacciatore sulle traccie di
una fiera, ma a mani nude. Volevo capire se davvero, la mia terra, fosse in grado di uccidermi. Perché gia dormendo in tenda,
appena dopo il sisma che squarto la mia citta, mi venne il dubbio che fosse solo stata messa nella condizione, di farlo.
Comunque era agosto, questo lo ricordo bene, perché avevo pochi altri giorni di tempo per definire la mia posizione di
terremotata assistita. lo ero una di quelle sessantamila persone svegliate di notte, non si sa bene se dal terremoto o dalle
promesse di speculazione dei notabili dell’edilizia locale; fatto sta che militavo tra i sadici, perche continuavo a scegliere case
in affitto in centro storico, ovunque questo volesse dire andare. Mi andava bene la storia di qualunque borgo, volevo sentire
la versione di ogni angolo. Allora quella sera di agosto finii a Colledimezzo, per via di un signore che a Chieti, pit 0 meno
all'altezza del Theate Center, performo l'indicazione stradale piu disallineata del globo terracqueo, perd mi convinse. Me lo
ricordo ancora, aveva due buste del Conad in mano. lo mi fermai, chiesi per Torricella Peligna. Quello poggio le buste a terra,
mi apri lo sportello, prese a mimare con entrambe le braccia di andare dritto. Era a meta tra un buon pastore che intima di
non perdersi nei piaceri terreni e uno che ballava la Macarena. Allora io mi persi, perché la verita € che manco m’'interessava
di arrivare. Solo ricordo una cosa, un dettaglio. A meta chiacchierata, poco prima che le nostre strade si dividessoro per
sempre, quello mi chiese, ma di dove sei? lo dissi, sono aquilana. Lui tacque, come se il mio accento richiamasse il nome di
un vecchio reumatismo. Mi disse, signorina, anche qua e pieno di case vecchie, tutte rocce. lo risposi che solo di quelle mi
fidavo. Allora lui prese a dirmi dei borghi teatini, tutti arroccati, nel cuore dei colli, e stretti; come una famiglia che d’inverno
si scalda tutta davanti all’'unica stufa. Mi disse pure, terremoti, ce ne sono stati pure qua. lo risposi solo, lo so. Vado
comugnue a vedere. Lui fece per andare e si gird, salutandomi con un palmo sul cofano dell’auto. Ho capito signorina bella,
a te non t'ha svegliato il terremoto, a te t’ha svegliato la risata di quel costruttore che s'& pensato ricco mentre voi
piangevate. Queste parole mi accompagnarono per le strade, tutte sbagliate, che mi condussero a Colledimezzo Era
appena sera, € il paese era avvolto da un crepuscolo sereno, che pareva voler accompagnare a letto ogni abitante. lo |i
nemmeno avrei dovuto trovarmi, ma lascia che quell’abbraccio di case arroccate,coccolasse anche me, E smisi di sentirmi a
caccia, inizia piuttosto a considerare d'essere stata io, I'animale ferito, Trovai un quaderno, poco giorni dopo, in uno dei punti
di raccolta della protezione civile. Li ci mettevano a disposizione beni primari,la maggior parte di noi sceglieva biancheria
intima. lo di mutande ne avevo, e allora mi parve piu urgente raccontare, ne credo che mai smettero di farlo, di quella risata
che desto una citta.



